连着两日窝在沙发上看书，如痴如醉。今天下午，合上书的最后一页，终于回魂，顿觉手脚麻木、腰颈酸痛。穿上大衣，套上鞋子，独自去街上漫无目的地游走。
一路脑袋放空，没有想过要去哪里，但是，我的脚似乎遵循着过去三年来的记忆。当我恍过神来，发现已走到曾经开药店的菜市场那条街。
菜市场的人流高峰在上午6点至10点半，中午12点和下午4点半，同街的中学放学，文具店和小吃店会热闹一阵子，其余时候，那条街总是冷冷清清，沿街的店铺关的关门，开着门的店子也没什么顾客。
我到达的时候已经是傍晚五点多。理发店张老板管儿子做作业，馄饨店老板娘与文具店老板娘聊着天，手工鞋店老板、棉被店老板围着几个老人家打跑胡子，偶尔响起一阵胡牌兴奋的叫嚷声和笑声。
过去的三年里，这样的场景天天可以看到，我一笑，打个招呼，悠悠向前晃去。
往前走了五百米左右，发现路边一个饭店已转让，新店正在装修。原来店子左侧一幅巨型广告被撕掉，只留下一个宽四米左右的钢架在那张口喝着西北风。
令我吃惊的是，钢架后面居然有一个破旧暗黑的房子! 它那青黑色卷闸铁门拉得高高的，房子里面和外面四周堆满了山一般的纸皮、破铜废铁，还有一袋袋酒瓶，庞杂却不凌乱，一样样叠得整整齐齐。
一个灰白短发、着蓝色长统工作服的女人坐在门口的一张小塑料凳上，侧背对着我，弯着腰，埋着头，用小刀划着电线的塑料外皮，划一小截皮剥一小截，一小段细铜丝便露了出来。
三年多来，我还是第一次看到这个小废品站!开店的时候我很少出来闲逛，偶尔从这里路过，看到巨型广告也没有太过留意，并不知道后面另有乾坤。而从堆积的废品高度和地面的脏污程度来看，这废品站显然已经落户许久。
“废品站生意倒是不错啊，”我心里暗叹着，准备掉头走过。就在这时，那女人抬起头，看到我，脸上堆满笑，惊喜地叫唤：“唉呀，医生，你今天咋到这里来了？”
我一看到她古铜色的脸也笑了。人生何处不相逢，原来是我的老顾客。打了三年交道，我只知她就在附近收废品，竟不知她就在这里。
2017年底，我开店营业的第一天，举行了免费测血糖、量血压的活动。很多人参加，但我唯独记住了她，准确地讲，我记住了她的手掌。
别人的手掌，或圆润，或枯瘦，都是干干净净的。唯有她的手掌，伸在我面前，像是刚从十八层地狱爬上来的幽灵之手，干枯，横一条竖一条大大小小的皲裂，裂缝中央是一条条黑沟，指甲是满满的泥污，连指腹都黑黑的，像糊上一层烧坏了的薄糖浆。我清楚地记得，那天给她的中指指腹做消毒工作，用掉了六张酒精棉片，才把那一小块皮肤恢复肉色。
半个月后，她又来我店里测血糖，我凭着她的手认出了她，因而细细打量了一番。五十出头的样子，古铜色的鹅蛋脸上，眉毛浓黑，眼睛较大，褐色的眼珠看人时只觉光芒一闪，看起来颇有点精明。她说话时，嘴角有点往左偏，笑起来，嘴角的法令纹和额上的抬头纹明显。
这一次，我仍旧用五六张酒精棉片给她消毒，采血，等测试结果出来后，血糖略高，提醒了她不必吃药，注意饮食，加强运动。
她谢过我就要走人，我说：“我们测血糖收费两元一次。”
“你们不是免费测吗？”
“开业时是免费的。但平时就不免费了，我们也只收一个耗材钱，这些试纸、针头、棉片都是要钱买的。”我笑着解释。
“那人家都是免费测呢！我是看你们家近才来的。”
“人家药就会卖得贵一点，羊毛出在羊身上，店子总要有点利润才能生存下去啊。”
“那你们这降压药氨氯地平多少钱一盒？”
我报了价，她想想，说要三盒，又杀了一番价，最后付了药钱和测血糖的钱，满意地走了。
经过这番接触，她给我的印象是精明但讲道理。后续她基本上隔半个月测一次血糖血压，有时顺带买降压药。买药时按上次的成交价，付钱很爽快。
处久了，她偶尔和我聊上几句。陆陆续续的闲聊中，我得知她就在附近收废品。二十多年前她和老公来市里谋生，两人在钢管厂车间工作，工资不高。十多年前，老公中风瘫痪在床，家里给老公治病欠了一屁股债。两个孩子上学，老公吃药，开支很大，她为难得直哭。
亲戚劝她干脆从钢管厂辞职，在这个安置房区域租个小房子收破烂，租金便宜。收废品不要太多本钱，收一车卖一车，利润高周转快。再者这里离学校近，孩子不用到学校搭午晚餐，也能省笔钱。最关键还可以照顾瘫痪的老公，事业和家庭两不误。
她一盘算，觉得是个好主意，就立马借钱照做。靠着这个小废品站，还了债，付了老公十年医药费直到他去世，拉扯大两个孩子，儿子高中毕业，女儿上了大学，给儿子娶媳妇并在市里买了一套房。
“那些年我真的是累啊，天不亮就买菜做家务，给男人擦身洗衣，给孩子做饭。做生意收废品，捡拾废品，剥铜线，天天晚上到半夜。这些年来没穿过一件好衣，手上总是伤口，没一天好手。‘死鬼’（我们当地对过世丈夫的称呼，不含恶意，有表示太过伤心要狠心忘记的意思）过世后的这几年，孩子也大了，我才轻松一点点，”她用乌黑的手印印眼角，又笑着说，“不过，也这样熬过来了。现在就想把身体保持好，将来好带孙子。”
去年，她和我说过孩子的情况。女儿嫁在外地，两口子在沿海打工，想在当地买房，工作很拼命。儿子在沿海工厂上班，3500元一月，除了吃饭住宿，没什么余钱。
“我要他回来帮我，一年随便20万净收入，又没什么成本，年轻人怕丟面子，不肯回。其实过好生活才是真的，要什么面子呢？”她有点无奈地和我说。
回忆貌似很久，其实也就一瞬。我看着她站起身朝我走来，和她说我家就在附近，只是店子关后不常来。正说话间，屋里走出一个年轻男人，问她拿三轮车钥匙。给了钥匙，等年轻人走了，她开心地告诉我：“我儿子，中秋节和媳妇一起回来的，以后不出去了，就和我一起搞这个废品站。”
“那挺好呀，你们一家齐心协力，废品站可以越做越大，生活越来越好了!”
“嘿嘿嘿嘿……”她笑出一口白牙。
