易安，是我远在广州的文友。
我们一直没有见过面，只是偶尔在网上用文字交流。我知道他是一个少年，比我小了近十五岁。
就是这个少年易安，前不久给我邮寄过来一部文稿，给了我极大的欣喜。这种欣喜不单来自文本本身，还来自于这个我渐渐熟悉的男孩子。我很感动，也很好奇，这些年来，他是怎样修炼自己的？他这样年轻，甚至还谈不上阅历，但他的文字，却流露一种温暖的感伤，如此深入人心。
我知道他的一个修炼方式是阅读，这是我和他平时在网上交流的一个重要内容。他会经常告诉我，正在看什么书，淘到什么好书，哪里又出了什么新书。对他阅读面的广博，我只能望而兴叹。有一次，在网上聊天时，我对他说，像他这样的阅读密度，会不会养料过度，从而伤害他天赋的文字感觉？但今天，看了他的作品后，我觉得我的担忧是多余的。
易安，这部书稿呈现的易安，还是那个安详恬静的少年，清淡、柔和，稍带一抹轻俏的羞涩。
从他的文字中，依稀可以感受在他进入城市之前从泥土里汲取到的那些元气。我之所以说是依稀，是因为我对来自泥土、来自自然的东西，已经逐渐陌生了。我知道那是多么好多么重要的一个源头，但我渐渐与之隔绝，渐渐成为一个城市动物，一个在书房里贫血的读书人。 我甚至无法准确表达我对这部作品的激赏，它的气场、氛围，恰是我目前所欠缺的——在一个内心满是沙漠的人看来，它还原了一方绿洲。
记得有人这样说过：“我羡慕那些在乡下长大的人，不管生命到了何种地步，他都有座值得回忆的城堡。”
这是充满诗意的说法。
我九岁离乡，后来再没有回去过。以我的个人生命体验，回忆中的城堡从没长出，也不可能长出双脚追随着我们为我们提供庇护。乡间的丝瓜黄瓜苦瓜南瓜和簸箕锄头鱼篓网筛，离散了也就意味着真正从你的生命中离了、散了 。 那些构建田园生活的细枝末叶，慢慢在心底发酵，最终积淀成被唇与齿赋予肉身的真切怅惘，在心底游荡经年……
这是每个离乡人共同承载的命运，虽然有着远与近、长与短、终将返回和彻底离弃诸如此类的区别 。
而将故乡记忆永远留在文字里的易安，无疑是幸运的。
这个出生于湘南腹地的乡下孩子，在城市中辗转流浪数年之后，开始回顾他少年时期的生活，记录下他十七岁之前的世界。那些他曾经经历与感受过的“气味、颜色、光线、声响”，均化作他笔下弥足珍贵的写作素材，这其中有故乡旧街上的发黄故事，有那些正在魔法般消失着的古老风物，甚至还有老屋上张贴的两幅年画、某晚看过的一场电影……
他记忆里的场景，也许已经不是真实的故土、真正的田园。但它真实地存在于一个生命最初的记忆里，甘美而纯净。凭借这份记忆，这个少年知道自己从哪里来，将到哪里去，他所凭靠的土地，将是他一生温情的来源，在他今后的人生中，所有深沉或者是轻盈的时刻，都将从这块土地、这份记忆找到注解。
乡村，我们知道，从来不是富裕之地，但易安却让我知道，贫穷也可以端庄自如，河边的小憩，田园里的放牧，一样寄托人世的情感和生存，一样有着芳香轻盈超脱的质地。
面对这些干净朴实的文字，我突然有些羞愧。
一路走来，我丢失了许多东西，最终来到一个难言的地方。
我和大多数人一样，不再表达爱、温暖和自由。即使表达，也是借助他人、异物和大词。那些曾经自然吐露，如珠贝闪闪发光的的言语，散落在时光的长河里，无法拾取。
是什么样的宿命引领我来到这里？
一定是有什么缺席了，有什么消失了，有什么受伤了，还有一些，被禁止表达了。
从语言出发，我们最终将走向生活；而从生活出发，我们最终需要语言来支撑呼应和洞明。
现在回想起来，我们确实经历过一个世纪的狂欢，那么多的言说，纷纷亮相，竞相出版 。在这众声喧哗里，我们遇到各种各样的大师、学者、文人和雅士；还遇到到各种各样的概念、学术、思想与市场。
但唯独，我们没有遇到土地、天空、生命和自己。
读完易安的文稿后，我特地去了一趟乡里，在田间地头无目的地游荡，感到奇异的平静，那心底游荡经年的一丝怅惘，奇异地平静下来。
这些年来，易安总是亲切地叫我“大姐”，让人心生温暖。我很欣慰地看到，他的第一部作品，就站在了这样一个不流俗的高度。
谢谢你，易安。
