我坐在车里，大巴车司机拧动钥匙，马达机轰轰作响，缓缓驶入道路，窗外的景色一祯祯从眼前划过，像是掀过一页又一页风景图，我托腮看着，有风从前排座椅开的窗户小缝里钻进来，一点一点拍打我的右边脸颊，我看着原先的土路一点一点变成水泥路，最终变成黑色沥青路，窗外的风景也从郁郁葱葱变成了高楼大厦。
我莫名想起自己儿时从村里去镇上上小学，那么大的雨，一向骑电车送我的母亲看着雨声，发了愁，她扶着早已经显怀的肚子，冒雨朝门外张望了几眼，细密的雨水像是半开的水龙头，笼聚成一团，地上铺了一层浅浅的水膜。在朦胧的雨里，我捏着手里的书包带，看着半佝偻的母亲与前面高嵩的青山融成一团水墨画。
接着村子里面驶来一辆面包车，在我家门口缓缓停下，母亲踩着雨水跑过去，跟车里的人说话，雨水顺着她宽厚而单薄的脊背流下来，在衣摆上化成水滴，像是撑开在细雨里的伞，我看着母亲笑着朝我招手，她侧了身子，我看到驾驶座里我父亲的弟弟，正侧眼看着我，不知是不耐还是烦躁，我踏出的脚又收了回来，往后退了两步，摇了摇头，母亲转头说了句话，就朝我走回来，她身上泛着一层潮湿的温暖，薄薄的水珠滴在我的手背上。她握着我的手，艰难地低下身子温声跟我说着话，我一眨不眨看着她张合的嘴唇，抽出手，又往后退了几步，母亲的笑容落了下去，她起身推了推我的脊背，面包车里的人按了按喇叭，探出头让我上车，我的脚不受控制往后退，抬头看着母亲的眼睛，捏紧了手里的书包带，母亲摸了摸我的头，她的手又凉又湿，伸手朝外面面包车上的人挥了挥手，我听见那车里的人探出头说了什么话，他的声音透过层层雨幕，浅浅滑进我的耳廓，他说，这孩子真是不听话，惯坏了，马达的声音响起时，母亲的手正落在我的肩膀，沉得我直不起腰。
我看着母亲艰难地推出了电车，我坐了上去，伸手抓住她两侧的衣服，她拧了钥匙，电车稳稳滑进雨幕，那么大的雨，母亲宽厚的肩膀挡住了我的所有视线，我的脸贴在她冰凉的脊背上，轻轻环抱着她的腰，她抬手摸了摸我冰凉的手，停下车，回头摸了摸我潮潮的裤子，把身上的外套脱下裹在我身上。
去镇上的桥极低矮，雨水汇进河里，洪水一般吞噬了整个桥，母亲抬手拍了拍我的腿，我翘着腿，看着母亲加速往河里冲，水深，我弯腰就能碰到，母亲的脚浸泡在水里，电车艰难打滑，发出轰响，母亲的裤腿湿答答粘在小腿上，冲了过去。
母亲站在校门口，擦了擦我脸侧的水珠，越擦越湿，母亲笑了，我也笑了，母亲推我往学校走，我一步三回头地往前走，她的笑就挂在脸上，像是盛开的百合花，我再回头时，她又朝我招了招手，我三步并两步朝她跑过来，她从口袋里掏出来五块钱，递给我，我也从口袋里翻出一个皱巴巴的五块钱，朝她笑，她伸手刮了刮我的鼻子，又亲我的额头，再次朝我挥手，我这次没再回头，一口气跑到教室门口，又扭头看她，她还是站在门口，朝我招手，我走进教室，在也看不见母亲，我仰头透过玻璃看着母亲转身，雨已经停了，她的衣角却还下着雨。可她走得那样稳，骑着电车走了，我扒着窗户，看了好久，只看见校门口巨大的石柱上一行浅淡的字深深陷进去，你的父母在等你安全回家。
今天星期一，我想，还有五天，可以看见妈妈。
大巴车停在车站，我拖着行李下车，想起那个握了一学期没能花出去的五块钱，和至今没有坐过那辆车的自己，心里依旧会波涛汹涌，我握着书包带，拖着行李箱往学校走去了。
