《文章自在》
设问
八股是猜谜
虽说我这每日写笔记的方式是张大春先生说的“束缚思想”，我自己又想不到更好的写笔记的方式，且就先这样写吧。
若是时常写作，而又时常不得志，如何？
我的看法很简单：写作是和陌生人沟通的事业，不能在市场上立足，固然不能就此断然指责作者之能力、思想和技巧；但是一个“始终尝试的人”若始终失败，不能单归咎于运气，还得想想自己是否错抱了希望。及早对自己的能力和渴望作务实的评估，就不至于贻误了自己的青春和生活。这样建议，有什么不够温柔敦厚的呢？
我自己总是止不住的钦佩靠写作而生活的人。写得好的作者们都对生活有着细腻的观察，和触动人心的笔调。作家们，尤其是写小说的作家们，都有一种全局观和大的是非观，也会抒发人内心的渴望。三毛传达的自由，朱光潜的中西方美学，谷崎润一郎的病态美学，泰戈尔的大爱，狄更斯的社会同情，菲茨杰拉德的奢靡繁华，都是独特而大众的文学。张大春先生建议不得志的作家们，不如封笔，先好好生活吧。小时候总以为作家们只写作，长大了，才知道，作家的本质是生活，唯有感知了生活，在作家的心里有一个文学的烙印，再借以文字表达属于自己的文学世界。
八股是猜谜
张大春先生如何解答八股？
但凡是他人命题，就只好换一副思维，把自己的文章当作谜面，把他人的题目当作谜底。
所以，写八股文，实则是在想谜题。这就好比走迷宫，看似自己在宫里走了很多路，只不过得到一个结果，没有悬念。学习写文章的过程中的种种乐趣，也不能够体现，独独少了很多的乐趣。我貌似逐渐从“目的”读书写作，转向了“为什么要读书写作”。
