死亡,从来都是一个沉重的话题。在全球疫情大爆发,每天有无数人死去的当下,更是如此。疫情迟早会过去的。然而,对死亡的焦虑呢?也会过去吗?疫情面前,每个人都是劫后余生。
无论你平日里有没有意识到,死亡焦虑一直是生命的背景音乐。“你不能直视死亡,正如不能直视骄阳。”死亡真的不能正视吗?我们能消解死亡带来的恐惧吗?
这本《直视骄阳》或许不能给你答案,但一定能给你直视死亡的勇气。
此书的作者,欧文亚龙,不但是著名的心理治疗师,还是一位作家。除了像《存在主义心理治疗》、《团体心理治疗的理论与实践》、《给心理治疗师的礼物》等理论性的著作,还有像《妈妈与生命的意义》、《叔本华的治疗》、《爱情刽子手》、《诊疗椅上的谎言》、《当尼采哭泣》、《日益亲近》之类的畅销书。字里行间透着勇敢与博爱、睿智与从容。欧文亚龙所有的书都有相似的主题,就是他提出的“生命的终极关怀”:死亡、自由、孤独、无意义。
而《直视骄阳》的主旨,则是教人们毫不动摇地直视死亡。因为,生与死相互依存,没有人不会死去,对死亡的思考,有助于我们生活地更好。
很多人直到死去,也不曾直面过死亡。正视死亡的第一步是承认它。每个人都有何死亡相遇的那一天,无论是贫穷或者富有,美丽或者丑陋,英雄或者怯懦。死亡的可怕,不仅仅是生理功能的停止,还包括被所有活着的人遗忘。古巴比伦有一部史诗,里面有一个大英雄,名叫吉尔伽美什,就是这位天不怕的不怕的英雄,却在得知挚友死讯时,感慨道:“我心伤悲,惧怕死亡”。
对死亡的恐惧有两种,一种是意识上表现出来的,一种是潜藏在无意识中的。吉尔加美什对死亡的恐惧显然属于前者,这一种非常好识别。
不好辨别的是深藏在潜意识中的,对死亡的焦虑和恐惧,因为它会改头换面,出现在梦中、日常生活里没有来由的焦虑里。
为此,欧文亚龙提出 一个重要的概念,就是“觉醒体验”。它泛指能引发自我对死亡清晰觉察的体验。可能借由某个重要时间点、重大事件、梦境、等方式出现,进而引发个体对死亡的觉察。个体由觉察而觉醒,再由觉醒而觉悟,从而引发人生重大转变。
托尔斯泰在《战争与和平》中,就写过一个经历过濒死体验的贵族。在这之前,他因为找不到存在的意义,陷入了深深的无意义感中。转折则发生在他被敌人逮捕,并判处死刑时。本来,他以为自己必死无疑,没想到竟能幸免于难。幸存后的皮埃尔变了一个人,他坚定地生活,变得无私、慷慨。
而现实中,有过类似经历的人,同样产生了不少积极的变化。
突如其来的疫情,让人们不得不按下生活的暂停键,但这或许是一个转机。黑死病在欧洲肆虐时,人们习惯于在为追思死者的珠宝上镌刻一些铭文,上面经常有“记住你终有一死”。
既然终有一死,何妨向死而生?
越不曾真正活过的人,对死亡的恐惧也就越强烈;越不能充分体验生活的人,越害怕死亡。
如果你觉察到了死亡焦虑,就会意识到,对死亡的恐惧,很大程度是出于对生活的遗憾,对现状的不满,对未能活出自我的不情愿:“还有好多事情没有做呢”、“ 我还没有来得及去实现梦想啊”。
针对死亡焦虑,亚龙开出的药方是:“波动影响”和“成为你自己”。
所谓“波动影响”, 是指每个人都可以通过自己去影响其他人。像湖面的涟漪,这种影响一圈圈,一代代传下去,不会随着我的死去而消亡。
这让我想起了传统文化中的三不朽,这是一种建立在天道理念上,独特的信仰模式,因为它鼓励人们积极入世,通过三种类型的努力,实现生命的不朽:“太上有立德, 其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓不朽。”(《左传•襄公二十四年》)
为什么在世俗社会立德、立功、立言就可以不朽?因为当事人的肉身即使不复存在,其德会为后人所景仰、其功继续造福社会、其言则能永远流传。就像马克思说的“我们的幸福属于千百万人,我们的事业并不显赫一时,但将永远存在。面对我们的骨灰,高尚的人将洒下热泪。”
至于“成为你自己”,这个理念源自于亚里士多德,到了马斯洛之首,终于形成了自我实现的观念。成为你自己,就意味着充分地、完全地活着,只有如此,才算死而无憾。
最后,用一个小故事作为结束:
一只鸭子,抬头望向天空。它遇见了死神。 “你是谁?为什么一直偷偷跟着我?”
死神微微一笑, “很好,你终于注意到我了。 我是死神。”
“你是来带我走的吗?”鸭子被吓得眼睛瞪得溜圆,浑身僵直的站在那里。
死神友好地笑了笑,“当然不是。其实从你一出生,我就一直在你身边。”
鸭子忽然觉得,“如果你能暂时忘记他是谁的话,真会觉得他很友好,很亲切。”于是决定和死神友好相处。
第二天早晨,鸭子醒来,发现自己还没有死,它开心极了。
鸭子对死神讲,“有些鸭子说,我们死后会变成天使,可以坐在云端向下看。还有些鸭子说,深深的地下就是炼狱。如果活的时候不做一只好鸭子的话,死后就会变成烤鸭。”
“你们鸭子真能编些离奇的故事。”死神摇了摇头“不过,谁知道呢?”
鸭子带着惊奇的眼神看着死神:“这么说,连你也不知道!”
死神没有回答。
沉默了一会儿,死神建议“我们去爬树怎么样?”
这虽然不是鸭子擅长的事情,但它还是爬上了树顶。从树上向下看,池塘就在那里,那么安静,又那么寂寞。
“等我死了,池塘就会是现在这个样子吧。” 鸭子想,“没有了我,池塘会很孤单的。”
死神似乎读懂了鸭子的想法,“等你死了,池塘也会陪你一起消失——至少对你是这样。”
“真的吗?那我就放心了。”
接下来的日子,他们很少去池塘,只是坐在草地上,相对无言。
一天晚上,冷风略过鸭子的羽毛,它冻得直发抖。“我冷。你能帮我暖暖身子吗?”
轻柔的雪花飘落下来。死神望着鸭子,只见它已经没了呼吸,静静地躺在那里。
死神抚平了鸭子被风吹乱的羽毛,将它托在双臂上。
死神将一朵郁金香花放在鸭子身上,小心翼翼地将它放入水中。然后轻轻一推,送它上了路。。。