原创非首发 首发地：唐以洪的自留地（公众号） 文责自负
那天阳光很好，应该是整个冬季最暖的一天。李老头半眯着眼睛躺在家门口的轮椅上晒太阳，一听说我的父亲已回到村子，他耷拉在靠背上的脑袋一下子抬了起来。或许因为兴奋，那双浑浊的眼睛有了几丝明亮的光。
随我进城后，父亲和村里的老头子们有十年没见面了，但他们还在断断续续地联系。父亲没进城时，我要给他买一部手机，他不干，说家里有一部座机就够意思了，用那洋玩意儿太麻烦。他舍不得花钱。
父亲其实是不愿意和我进城的，我好说歹说他都不听。后来我吓他，说把城里的房子卖了回村里种地，免得天天担心他。或许他真的怕我把房子卖了，又或许不忍拂我的一片孝心，他同意了。
刚到城里，父亲觉得什么都新鲜，时间久了就不耐烦了，说什么天天都像在笼子里。有一天，他站在窗前指着小区的内院说，那么大的地方，弄些水塘和假山……不如弄成一块地，大家一人种一小块多好……我知道他心里的真实想法，我和妻子早出晚归，只有节假日能够陪陪他。如果在老家，他还可以去和一些老头儿下下象棋，吹吹壳子，用把小锄头种点小菜，或为些小事儿与人吵吵嘴……现在连吵嘴的对象都没了，只能看电视，等我们下班……
后来，我给父亲买了一部手机，找老家的亲戚要了些电话号码。说，爸，没事可以和老家的人说说话。父亲接过手机，没有再埋怨我浪费，用起来麻烦。他主动找我教他怎样用微信和视频聊天，他靠在我的身旁，认真得像个孩子。
那以后，接打电话成了父亲生活中必不可少的内容：给我打，给儿媳妇打，甚至给读大学的孙子打。也给老家的人打，老家的人也常打给他。我听得出他和李老头联系的次数要多一点，他们聊的尽是村里的一些事情。有时候，父亲也会把从李老头口中听到的转述给我们，比如吃饭时他会突然来一句，你们知道吗，何老太死了。或者看电视的时候突然来一句，罗老头喂猪时倒栽进猪圈，颈椎骨断了，没医治好，死了……某日，某个老头的儿子捧着骨灰盒回去了……
这些晦气的消息，从父亲的口中平静地说出，令我的眼前总是浮现出一些恐惧的死亡场景。但我无法也不忍心阻止父亲谈论这些，他从李老头口中获悉的最多的就是死亡的事情，李老头是村里唯一一个为死人净身的人，也就是城里人说的入殓师或香烛先生，方圆几十里的村子都留有他一深一浅的瘸腿的足迹，所接触的死人不计其数，他与我的父亲还能说点其他什么呢？现在的村子已不堪我儿时的村子，年轻力壮的都在城里打拼，留下来的都是一些衰老和正在衰老的人，死亡的脚步偶尔在村子里响起，已经不再是什么新鲜的事情。
父亲与李老头似乎有过节，那时我还没到城里打工。他们俩从不来往，即使在路上遇见了也互不搭理，在彼此的眼里，对方仿佛就是空气，后来我结婚，李老头也没有到我家来吃流水席，而村子里其他家的喜事，他一定会去的。那年我的祖父去世，父亲不好意思去请李老头净身，我带了一瓶酒去了，他正在收拾净身的东西，见到我就说，其实你们不叫我，我也会来的，老爷子又没得罪我，我去送他一程。在到我家的路上，我想打听父亲和李老头究竟是怎么回事，李老头说上辈人的事，你们碎娃儿掺和进来干什么？后来我问过许多人，他们说父亲个李老头从小就是那个样子。因此，我很纳闷，父亲和李老头是怎么和好的，那次我找亲戚要到的老家人的电话号码，并没有李老头的，大家都知道他们有过节。但究竟是什么过节呢，只有他俩明白。
后来，父亲生病了，腿痛得越来越厉害，带他去了几家医院都说是关节炎，但吃一两天药后又开始痛，我们担心是其他原因，托熟人在市中心医院提前预约了一个专家号。折腾了半天，医生把我叫到一边，说是肺癌，晚期，千真万确。我们不敢告诉父亲，怕他承受不了，走得更快一些。那段时间，赶上公司的效益不景气，我于是向公司请了长假……。父亲见我整天陪着他，就赶我回去上班，说一个小病死不了人，我现在好多了，说完就从沙发上站起来，在地板上微微地跳了跳，证实他真的好多了，我的鼻子一下子就酸了：都是两个骗子！
医生给我说过，肺癌晚期是很痛的，但我只是偶尔在半夜会听到一两声呻吟，我知道父亲在咬着牙强忍着，他不想给我带来更多的压力……有一天他突然要求回老家，说什么在城里看病不方便，要提前约号，有时候约了还得等，进进出出都要打车，堵得要命……回村里好得多，打个电话，医生背个药箱就来了。
我说村里的医疗条件和医疗水平没法和城里比，医好了我陪你回老家看一趟，行不。父亲说你别哄我开心了，我自己的身体我知道是什么状况，我的日子不多了，我并不怕死，都八十多的人了，我唯一的愿望就是能在老家终老……趁我现在还能走上几步……我再也无法拒绝父亲的要求，或许我到了那般年纪，说不准也会有他同样的想法。
我家的老屋只剩下两间陈旧的木阁楼了，那是祖父留下来的遗产。父亲挨着木阁楼两旁修建的两间瓦屋，在他进城后垮塌了，已是一片废墟。那天，父亲在老屋前站了很久，他迈进门槛时，长长地叹了口气，眼角有点湿润了，似乎有泪水要流出来，我知道这并非瓦屋垮塌的缘故，而是因为他终于回到了村里而感到激动。一会儿，木阁楼里开始热闹起来，村里的几个老人陆陆续续地来看望我的父亲，有的拿来了青菜，有的拿来了萝卜，或者土鸡蛋，说我们才回来，家里什么都没有，吃完了我们可以到地里自己割去。后来大家天南地北地聊了起来。
正当几个老人寒暄得正带劲时，李老头在屋外叫开了：老唐！唐老头，老东西，我以为你说着玩的，没想到你真的回来了……哈哈……真的回来了。李老头坐在轮椅上，两只手不停地转动着两个轮子，正朝木阁楼滚来……父亲喊：小心点，让我家娃子来推你……李老头见我真的去推他，赶忙从轮椅上站起来，一瘸一瘸吃力地向我们走来：老家伙，我还没老到无法走路了……有个老太太笑道：李老头，别嘴巴硬梆梆的，你直起腰杆走个正步让大家瞧瞧？
在阳光的照射下，从垮塌在阁楼门口的残土里飘出了阵阵潮湿的霉味，让我感觉置身在垃圾堆里，我于是对父亲说，你就陪叔叔他们聊吧，我去把门口的残土倒进外面的土坑里。我有二十多年没干过体力活了，把残土运到土坑里是一个艰难的事情，残土刚清理了一半就累得腰酸背痛。
“几个老家伙只顾着吹壳子，你们看那娃子，一个人装土，还要自己往外挑，都累的吃不消了，大伙儿去搭个手，挑不了土，可以帮他往筐子里装……”我坐在竹筐上大口大口地喘气的时候，听见刚才和李老头玩笑的老太太说。
”我早就说过，老东西要回来，我们提前帮他把屋子收拾一下，你们不信……”是李老头接过老太太的话茬在抱怨。在他们帮助下，门口的残土总算清完了。天黑时，他们才陆陆续续地回家，父亲在门口目送着他们的背影，我又看见他的眼角潮湿了，似乎有泪水要流出来，我似乎更明白了父亲为啥要回老家。
那段时间，有老人隔三差五地来我家坐一坐，父亲偶尔也会让我陪他去他们家溜一圈。李老头来我家的次数最多，我害怕他聊死人的事情，因此总是在旁边打岔，父亲会抬头白我一眼，暗示我不该多嘴多舌。有一天，决定去找李老头，让他别在我父亲面前聊些死人，影响父亲的心情，我还没有开口，他却说开了，娃子，我看你父亲的脸色发黑，应该是肺癌吧，我估计他挺不了几天，趁他还能吃下，多给他吃点好的……我很反感李老头说的话，说，你又不是勾命的阎王，凭啥说我父亲活不了几天。哎，娃子，你别不信，我干净身这行都快六十年了，凭死人的脸色一眼就可以看出是得什么病死的，比如，得肝病死的脸是蜡黄的，肚子是胀鼓的，心脏病死的脸色发乌，肺癌死的脸色发黑，上吊死的舌头伸得老长……他越说越起劲，听得我毛骨悚然，赶紧离开。
没走多远就听见他在我背后喊，娃子，到时候别忘了让我送老东西一程，意思是他想给我的父亲净身。说实话，我从没想过要请李老头为父亲净身，这些年，村里的人在我的印象里都很模糊，唯有李老头的印象最深刻，大概的原因除了他瘸腿和终身末娶，主要的还是因为我从小就知道他是一个为死人净身的艺人，我记得有一个晚上，他在月亮下给我讲过一个为死人净身的故事，说有一次，他正给一个因上吊死亡的人擦拭身体，一只猫从旁边跑过，那人突然惊尸了，拖着舌头突然坐起来了……我被吓得一到晚上不敢离开父母半步。我不知道他讲给我的故事是不是真的，终究给我留下了一个很坏的印象，或许这就是人性吧，记住别人的坏比记住别人的好容易多了。但现在我只是对李老头很好奇，他以前和我父亲究竟有什么过节，现在怎么突然又好上了。
李老头说的果然没错，我的父亲没过几天就卧床了，他的浑身痛的得像刀割，特别是前胸和后背的骨头痛得像被锤子敲碎了，他的脸色更加发黑，呼吸困难，估计癌细胞已经让肺功能严重受损。那天晚上，我按医生教的方法给父亲打了止痛针，他平静了很多，蠕动着嘴巴想要说什么，始终没有说出来，但泪水像珠子从眼角不断地滑落，我轻轻抚摸着父亲的胸膛，说，爸别着急，有什么话慢慢说。父亲用他干枯的手握住了我，他终于开口了，娃子我可能不行了，走后，你请李老头……李老头来给我净身。我说爸，我给你擦拭身体，让我最后一次给你尽孝，父亲摇摇头说，不行，一定要李老头，你净不干净，只有他才能够……又过了一会儿，父亲又说，他这一身最对不起的人就是李老头……在父亲的口中，我断断续续地听到了他和李老头的故事，父亲说，李老头的瘸腿是他造成的，那天他们在山坡上捉麻雀，他不小心将李老头挤下了山坡，他怕家里付医药费，祖父要揍他，因此始终没有承认是他所为，从此李老头记恨上了他，他也不敢面对，从此两个人几十年就没有了来往。直到我给他买了手机后，李老头联系了他，说十年没见面了怪想他的，都近八十的人了，不想把陈年的烂芝麻带道坟墓里去，但他一直没有勇气对李老头说声对不起。
父亲说，其实李老头这辈子也怪可伶的，从把腿摔残后，就没法干重活了，成年后，家里又穷，后来父母给他找了个师傅学给去世的人净身，就没有哪家的姑娘愿意嫁给他了，觉得他不但瘸，而且一身沾满了阴气……父亲说如果不是他，李老头有可能和他一样儿孙满堂了，不会像现在这样孤苦伶仃……
父亲给我讲他和李老头的时候，脸上挂满了泪水，我说，爸，过去的事情就让他过去吧，李老头都不再记恨你了，你该释然才对。父亲摇摇头说，他越这样我就越感到这件事情像污垢长进了我的皮肤，扣不掉了。歇了一会儿，父亲又说，娃子，我走后，你对李老头好些，像对我一样，你要常常回来看他……说到中途，父亲突然满头大汗，嘴角在不停地抽动，我赶紧又给他打了止痛针，他又平静了下来，但他说话的语气越来越弱了，他抓住我的手说，一定要叫李老头给他净身，他想干干净净地走，我点头，但他却要我去把李老头叫来，好像有点不相信我会照他说的去做。于是，我用父亲的手机给李老头打了个电话，说父亲有点挂他。
李老头来的时候，父亲已经说不出话了，满脸通红地看着我，他想抬手，只是肩膀微微动了动。李老头说，老东西要走了，赶快通知亲朋好友。我把父亲抱在怀中，说，爸，李叔来了，父亲慢慢地扭过头，用无神的眼睛看着李老头，他的嘴巴又蠕动了几下，嘴角在不停地抽动，泪水再次像断线的珠子流了出来，我估计他已鼓足了勇气要把当年的事说出来，但他已无能为力了，因此只能用泪水表达歉意。
给父亲净身那天，李老头坐着轮椅，比谁都来的早。
他上完香，点然纸钱后，在我父亲的遗像前默默地站了一会。转过身时，我看见他的眼角也潮湿了。然后，他一瘸一瘸地走到一只木箱子前，拿出准备好的净身水和净身帕，他最后从木箱里拿出了一套化妆的工具。他的动作缓慢而有节奏，带着一种神圣的意味。李老头说，人间是一个大染缸，会染上一些脏东西，无论你生前如何光鲜，也只是一种表象，如果死了不净身，走得不干净，也没有尊严，净身还可以把在世上受的罪和委屈全部洗干净，死去的人才能一生轻松地带着灵魂和肉体到另一个世界。
开始给父亲净身了，李老头让我的儿子在旁给他递净身的东西，儿子不敢靠近我的父亲。李老头说，怕啥呢，你娃太小，还不知道最不应该怕的是死人，其实活人最可怕。儿子似懂非懂，畏畏缩缩地靠近了一些。
李老头一瘸一瘸地绕着父亲走了一圈，边走边往父亲的身上洒了几滴净身水，说，老东西，我来送你了，先给你润润身子，习惯一下水温，你记得吗我们小时候下河洗澡，也要用水拍拍关节的。然后他坐下来，为父亲化妆。老家伙，别黑着脸啊，高高兴兴离开，不听是不？等会儿我给舞个大花脸，去把勾命的阎王吓一跳，他一边化妆一边和父亲说话，好像父亲真的能听到一样。
化完妆，父亲发黑的脸看起来有点红润了。李老头说现在开始正身，给老家伙鸣炮，于是鞭炮声劈里啪啦地想起来，在鞭炮声中，李老头抬了抬父亲的下颌，又扶了扶父亲的后颈，顺着后颈往下移，他的手指在父亲脊柱骨上一节一节的推动。推到下肢时，李老头顺了顺父亲的腿说，老东西，你的腿好直，你知道吗，我一直都渴望能拥有两只你这样的腿，你看我这辈子走路一瘸一瘸的，像一只鸡在不停地啄食。哦，有一件事，我一直想给你说，但没有勇气开口，其实我的腿不是因为你变瘸的，那天我是被一根树藤绊倒才摔下山坡的，当时碰巧你在我的身旁，所以我……哎，都是我……不值啊，我们置了一辈的气……李老头说下去了。他一边流泪，一边将净身帕放进净身水里揽揽了揽，拧干，开始给父亲擦身子，擦得很慢，也很轻，仿佛怕把父亲弄痛了。擦到大腿时，他又对着父亲说开了，老家伙，你是我第六百八十一个净身的人，你倒堂堂正正，干干净净地走了，我呢，我在想，谁又来给我净身呢？想想我们之间的事，我就感到一身里里外外都长满了污垢……
在哀乐声中，李老头为父亲净完了身。父亲入棺时，我和儿子终于忍不住嚎啕起来，李老头拍了拍我的肩膀说，生老病死是人间常事，你父亲堂堂正正，干干净净地走了，应该是白事中的一件喜事。说完就拖着一副破嗓子吆喝道：升棺！奏乐！送老东西上山！父亲就这样走了。
李老头的身体至今还很硬朗。我想起他就会回村去看看，他还在为死人净身，一直没找到净身的传人，但他给死人净身不再收钱了，我不太理解，他说，我现在是在自己为自己净身。
