《美丽的火车》
萨洛杨的小说里，有一个寂寞的野孩子，每逢火车越野而过，他总是兴奋地在后面追赶。二十多年前，也有那么一个寂寞的野孩子，在夜半的笛音里，黯然神伤。
家在夹河的一个小村，距离陇海线不过10分钟的路程。夜深人静时，火车奔跑的声音清晰可辨。常常想，这么晚了，为什么只有火车还不睡呢？
7岁那年，父亲去枣园送苇席时顺便带我去看火车。雄伟修长的车身、轩昂的车头、铿锵的车轮声——这慑人的气派令一个乡下的少年瞪大了双眼。车在小站停靠，有人下车，有人上车。我在以后很长的岁月里，总是反复地问父亲，火车上的人都是从哪里来，又都是往哪里去。读完了小学读初中，读完了初中读高中，都是在夹河的一个小镇上。我不知道我啥时候也能走出夹河，去坐一坐火车，带我到远方的某个地方。那个地方越远越好，是塞北，是江南，是大漠，是草原——只要，和夹河的风物不一样。
17岁那年高中毕业，我南下打工，终于坐了一次火车。车在京广线上飞奔，鸡公山、黄鹤楼、洞庭湖、衡阳雁，无尽的风光为我展开，满眼的惊奇、满心的快意，全然不知今后异乡日子的艰难。在漂泊的岁月里我苦苦挣扎，在流浪的岁月里我默默期盼，我期盼着新一次的启程和归航，因为只有在启程和归航时才能坐上长长的火车。
火车只停靠两个地方——故乡和异乡，这都是令一个男人魂牵梦萦的地方。所以，每每到了春运时，报纸、电视都纷纷感叹农民工挤车的艰难，为农民工洒一掬同情泪。而我，却对农民工既敬佩又羡慕，敬佩他们背井离乡闯天下的勇气，羡慕他们坐火车的快乐。
余光中先生说，坐火车是最浪漫的旅行方式。我的理解是，人在红尘中呆久了，鸡毛蒜皮萦于心，喜怒哀乐缠于怀，坐在火车上，两头都不搭现实，什么都可以想，又什么都可以不想，对人而言，的确是一件乐而忘忧的事。但世上没有不醒的梦，世上更没有永无终点的火车，你我皆凡人，坐火车，就像梦一场。
想起了土耳其诗人塔朗吉 的那首《火车》 ：
要去哪里呢
美丽的火车
孤独的火车
凄苦是你汽笛的声音
令人记起许多事情
为什么我不该挥舞手帕呢
乘客多少都与我有亲
去吧
但愿你一路平安
桥都坚固
隧道都光明
初发于2007年《读者》18期
