俺是地道的农村人，俺县早先因为贫穷，全国有名。
在五六十年代，河南省内，要饭的十有六七都是俺县的。
那时候俺县土地盐碱比较大，不成庄稼，农民全靠那一亩三分地，因为缺乏收成，自然贫穷。
后来来了位党的好书记，叫作焦裕禄，你自然也就想出来俺是哪个县了，对，就是兰考县，俺县那时种植最多的就是泡桐，这得益于焦书记，故事也是从这里开始的。
那是一九三六年，因为黄河发大水，俺爷的父母亲，逃荒到了俺太奶奶的娘家，那时人都穷，好在空的地方多，生产队长因为是亲戚，召集了大伙，没几天就收拾了一个小院子，俺太奶奶他们一家，就住在了那里。
院子里光秃秃的，中间靠南的地方，种着一颗小泡桐，一个小小的树苗，活不活的成，那时谁也说不准，也没人去关注它，因为吃饭都是问题，谁去管一颗树。
时间啊，一不留神，就跑了，二不留神，就跑的更快了，转眼就到了八十年代，太奶奶，太爷爷，终日吃不饱饭，早早的去世了。爷爷也当了爹，家里的重担也落在了他的身上，一米八几的个子，因为瘦，也显得有些罗锅。不过那颗泡桐却变成了真正的大树，高高的树杆，分了三个大枝，每个大枝都有好多小枝。
泡桐成了幼年父亲的玩具，春天时分，有桐花，满树都是，有几颗调皮的，掉落院中，放在嘴里，甜甜的，还可以吹喇叭，桐花的根部，掐去小蕊，就像一个小陀螺，放在地上，用手一捻，到处转。夏天更美，满树的桐叶，地里活干完了，打一碗凉水，坐在桐树阴影下，宽大的桐叶，遮去了大部分的炎热，间隙透过来的阳光，这时也显得那么柔和。
人们都说，过完秋季，冬季就要来了，九十年代初，长年的劳累，爷爷也病倒了，没有撑到过年，就去世了，寒冬腊月，最冷的季节，高大的泡桐，光秃秃的，小枝上或有一两片枯叶，冷风一吹，也就掉了，一家人商量把树砍了，给爷爷做口棺材，剩余的卖了，给爷爷办事用。
最后一次完整的见到那棵泡桐，就是爷爷去世的时候，那时候我才九岁左右，一棵完整的大树，最后就剩一个木墩。
随着年龄不断长大，我去了外地求学，家也搬到了村子最北边的新房子里，后来大学毕业，在城里工作，就更少回家了，那棵泡桐就更不会记起了，恍惚就没有它存在过一样，就如我们的先辈，随着时间的推移，慢慢的会淡忘，有时候就连先辈的名字，也似乎或许忘却了。
前不久，回了趟家，因为自己也已经步入中年，对待老旧事物，也逐渐怀念，就去了趟老院，因为是春季，也想起了那棵曾经的泡桐，信步上前查看，树墩已经不见，或许水土流失，盖住了，但是我见到了一棵笔直的树苗，恍惚太爷爷刚搬进这个院子那样，光秃秃的院落，一棵笔直的泡桐树苗。
