我家门口有棵还算大的泡桐树，每年春天花期到了，打开窗户就能闻到那一层层的粉粉香气。
小时候总是时间多些，花开了就在地上挑捡那些落下来的，找找哪一朵花心里还有剩下的蜜糖，真的蛮甜的。花期过完了，再过一个多月的时间就能半夜打着手电在树干上找到蝉脱，或者正在准备羽化的蝉，当然要在羽化前抓起来，热油一炸，撒上椒盐，城市长大的人理解不了的。时间接着往前跑，越发炎热了，它蒲扇大小的叶子正好当个帽子，再往后帽子黄了，落光了，光秃秃的枝丫上挂上一串红红的鞭炮，噼里啪啦声里，一年就这么过去了。
可是慢慢的长大了，我也不再去留意那颗泡桐树了，总是很忙啊，每年的花期也不再留意了，背着书包骑着自行车碾碎了一地的花瓣，匆匆上学，放学。那有心思去理那颗树了。
后来上了大学，时间终于走累了，我也慢慢悠哉起来，学校种了一片泡桐树，每年寒假后开学用不了多久泡桐就开始轰炸着每个人的鼻腔和眼镜。学校的泡桐似乎比家里的长得好些，开花也是成片，淡紫色厚厚的一层，香气也浓了不少。突然想起家里的那一颗泡桐，想来也在开花吧。明年看好了，反正也不远，坐火车一会功夫就到家了，嗯，明年回去看看吧。
于是就这样每次学校的泡桐开花时我才想起家里的那颗，错过了好几次花期。好在植物是很坚强的植物，风吹雨打的总是活的很好，又不是什么稍纵即逝的东西，一棵树能活好久呢。总是能看到的。
后来毕业了，再后来跟他分手后我回家了，第二年春天有次下班的路上，我看到医院里的泡桐都开花了，突然想起那些错过了好几次的花期，可是当我走到那颗树下，看到的只有光秃秃的枝丫，我的泡桐已经枯死了。
后来我问邻居，这树啥时候枯死的，有人说是去年，有人说是前年。没人留意过。后来听说几年前修路，伤了根，然后就越来越不好了，最后不知什么时候就枯死了。
原来植物也是很脆弱的，只是最脆弱的地方你看不到罢了。
我不记得自己错了多少次它的花期，因为我觉得花期这东西，明年还会来的，等着就好了。可惜时间不是怪盗基德，再动手前会留张卡片通知你。
那棵树的命运比它的花语还要可怜，它始终没能再开花给我看。也许我们都上时间的当，一天天，一年年，春夏秋冬，四季反复，似乎是个轮回一样。其实我们都错了，不要相信时间的话。
我太自信了，我以为那棵树就在那里，跑不了的，一次次任性的想着反正明年还会开花的。原来在我不知道的时候那棵树就偷偷死去了，连个招呼都不打。
最后我还是错过了那棵树的花期。
只留下一具植物的尸体。
触目惊心。
