我把自己杀死在明天。
不是用刀，不是用药，是用一把叫做“以后”的钝器——
它每天凌晨00:00准时在我脑子里滴答，像拆弹倒计时，却从不爆炸。
我受够了。
受够“以后就好了”“明天再开始”“未来会原谅你”……
未来才不会原谅，未来只会把今天欠下的耳光，加倍扇在你脸上。
所以我决定：
没有明天的人，才不会被妄想淹死。
今晚，我把闹钟扔进马桶，看它旋成一只黑色漩涡，把“6:30起床”卷进下水道；
我把to do list撕成雪片，塞进空酒瓶，兑一口56度的二锅头，点燃——
火苗“轰”地窜上来，像去年她离开我时，视网膜里那团灼烧的落日。
火光照亮墙上最后一行字：
“别计划了，你根本没有下一次。”
杯子碎了，手流血了，地板笑了：
“疼吗？疼就是还活着。”
活着？活着不是呼吸，是咽下一万根未来会更好的刺，
还要笑着对镜头说“我很好，我在努力”。
去他的努力。
我把“努力”两个字写在纸上，用血，用尿，用眼泪和烟灰，
折成一架纸飞机，从23楼的窗口放飞——
它飞不过一条马路，就被晚风撕成灰白的蝶，
像小时候我妈给我折的纸鹤，她说飞得越高，愿望就越真。
结果那鹤一头栽进煤堆，黑得再也找不到。
那一刻我懂了：
希望是上帝给人类的集体缓刑，
而明天，是最高级的骗局。
于是我按下人生的Shift+Delete——
不存档，不回收，不重启。
让信用卡逾期，让鲜花枯萎，让未读消息永远99+；
让健身卡过期，让吉他弦生锈，让“三十岁结婚”的誓言烂在肚里；
让太阳烂在云里，让时间烂在黑里，
让我烂在今晚，
像一罐被拉开又忘了喝的可乐，
嘶嘶冒泡，最后只剩一罐甜腻的锈。
可就在我倒下的0.01秒前，
手机亮了——
一条推送：
【明天下雪，记得给阳台的多肉穿棉衣。】
多肉……
我哪有多肉？
哦，想起来了，
是她留下的。
她说那玩意儿叫“冬美人”，
-5℃也能活，
“就像你，嘴硬心软，冻不死。”
我爬到阳台，
月光下，那团小肉叶正偷偷长出新的红尖，
像婴儿把手指塞进我掌心，
软，暖，
带着整个宇宙的任性：
“老子偏要在冬天开花给你看。”
那一刻，
我输得一败涂地。
原来杀死明天最简单，
杀死今晚才难。
我把碎杯子的玻璃一片片捡起来，
像捡起自己刚撕碎的尸块；
我用流血的手指给多肉围上旧毛衣的袖口，
顺便给自己也围了一圈——
毛线里有她去年冬天残留的香水味，
劣质，甜腻，
却让我突然想活到明早，
想看看-5℃的雪，
怎样在一盆不到十块钱的植物上，
下得比人类所有誓言都认真。
我退回房间，
把火踩灭，
把纸灰拢成一堆，
在上面写了新的一行：
“我没有明天，但我有下一个凌晨5:47，
雪落下时，我想给多肉拍一张逆光照。”
然后，我把闹钟从马桶里捞回来，
按下“延时10分钟”。
就10分钟，
够我写完这句话，
够我原谅自己，
够我承认——
想死是真的，
想活也是真的。
而真正的英雄主义，
不是相信明天会更好，
是今晚把雪夜穿在身上，
然后
在-5℃的黑暗里，
为一盆没人疼的多肉，
点一盏自己都不想点的灯。
---
如果你刚好刷到这篇，
别问我后来有没有变好。
我只知道：
明天下雪，
我的多肉还活着，
我也是。
