《甄嬛传》的爆红，开启了“大女主”时代，近年来依旧持续霸屏。即便观众已经审美疲劳，但荧幕上的小鲜肉、小仙女确实养眼，一边吐槽剧情幼稚，一边嗑CP吃狗粮。

情节、演技、服化道…水平参差不齐，内核基本逃不过“全世界男人都爱我”的戏码。用“自强”的外壳包裹玛丽苏的恋爱脑，讨喜人设由“傻白甜”升级为“黑莲花”。

难道恋爱脑女主的故事，只有误会、争吵、和好三部曲吗？女性群戏，只能用“宫斗”式手段才能精彩？

池田理代子借助真实的历史，创作的《凡尔赛玫瑰》开启了少女漫画的革命，甚至成为了宝冢歌剧团最经典的节目。（公演不下20次，观看人数突破400万次，据说天皇也曾经微服去看过此剧）这个动漫形象，你一定也见过！ 

凡尔赛玫瑰面膜

COSME美妆产品

一个是美丽任性、可爱骄傲，犹如红玫瑰般鲜艳夺目的玛丽皇后；一个是纯洁冷淡、坚强勇敢，犹如白玫瑰般高贵优雅的奥斯卡。她们有怎样的恋爱故事、传奇人生呢？

玛丽·安托瓦内特

她是谁？历史上有名的法国断头皇后。

玛丽是奥匈帝国女皇最宠爱的小女儿。为促使法奥同盟，15岁时便嫁给了法国太子路易十六。豆蔻年华的小公主，有着美丽的金发、甜美的笑声，充满活力而优雅的身姿…初来乍到便赢得了所有人的喜爱。

英法七年战争、路易十五的糜烂生活，使得财政日渐吃紧。百姓民不聊生，期望着敦厚的路易十六和漂亮的玛丽皇后，能给法国带来幸福的新生活。

天真率性的玛丽，很不适应宫廷的的利益纠葛。丈夫的温吞木讷，也无法给她想要的体贴浪漫。

在一次假面舞会上，她邂逅了英俊帅气的瑞典贵族汉斯，爱情便点燃了。出于种种考虑，他们只能深埋自己的感情。为了皇后的声誉和尊严，汉斯毅然决定远征新大陆，参加美国独立战争。几度分离，又几度跨越阻隔相聚…这段爱情故事注定曲折委婉。

（玛丽与奥斯卡的对话）

在这漫长且寂寞的岁月里，玛丽将注意力沉浸在现有的奢华和享受中。她精于穿衣打扮，是西方时尚潮流的缪斯。与志趣相投的同伴外出，驾雪橇、看赛马、听歌剧，甚至赌博…凡尔赛宫的烛光让夜晚如同白昼一样闪耀，无休止的派对和狂欢，仿佛没有明天一般。而无论到哪儿，她都是绝对的第一主角。

百姓没有盼来想要的新生活，反而情况日益艰难，财政赤字愈发严重。“都是这个奥地利女人的错！”所有的矛盾都指向了皇后。召开的“三级会议”也无法解决，大革命就爆发了。

汉斯想尽办法前来营救，带国王一家潜逃出法国，不幸被发现行踪。“国王竟要抛弃自己的国家而逃跑”，这更加重了人民的愤怒，路易十六被送上了断头台。汉斯又潜入监狱，想再次营救他最爱的女人。玛丽没有走，她收下了汉斯的戒指，里面刻着“所有的一切都将我引导到你的身边”。

1793年10月16日，刽子手剪了她的头发，将39岁的玛丽押送至刑场。革命与她而言，是叛乱、是错误、是不可原谅…至死她都未曾向革命派低头。上绞架时，她不小心踩到了刽子手的脚，却赶忙道歉：“先生，我请求您的原谅，我不是有意的。”

（电影《绝代艳后》）

玛丽的一生都在围绕着空虚旋转，革命反而使她成长起来。如同一只装满液体的瓶子，摇晃过后，一旦安放在桌子上就出现了沉淀一样。她有勇气和力量去迎接最后的死亡，她的教养始终显示着皇室的尊严与气度。

当她成为皇后时，她根本不想去了解这个时代，只想待在一边，欢快开朗、无拘无束，做一个微不足道的小女人。她慵懒地伸手抓起王冠，就像抓起一个玩具。一切如此轻易地得来，只要在纸条上草草地写着“请付款”，成千枚金币、珍贵的宝石源源而来，她又怎么能不轻浮呢？唯一让她痛苦的，只有那爱而不得的恋情，但那个人也真的将她视为唯一，终生未娶。

她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已暗中标好了价格。人们夺走了她的王冠、她的丈夫、她的子女、甚至她最美丽的金色长发…当一切都离她远去时，她所剩下的、所要捍卫的则是个人的胜利。此时玛丽的心灵深处，才成为了真正的皇后。

 （玛丽·安托瓦内特）

没有人不爱奥斯卡，集男性与女性优点于一身，完美的、无法超越的角色。

玛丽诞生那年，法国杰尔吉将军家，迎来了第6个女儿。将军又失望了，保护王族不需要女孩！宝宝很漂亮，哭声强有力，将军便叫她“奥斯卡”——一个男孩的名字，要教养她成为最出色的军人。

奥斯卡是宫廷里面一道靓丽的风景。俊美的容颜、高超的剑术、侍卫队长的军服装扮更显帅气。忠心耿耿、坚守岗位、寡言不愿参与口舌之争。对弱势的人温柔相待，有着一颗善良、悲悯的心。

（15岁的奥斯卡）

那场假面舞会上，玛丽、汉斯、奥斯卡，三人得以相识。一次次的相聚、分离，奥斯卡目睹着汉斯对玛丽的深情，不自觉地爱上了这样不求回报的他，独自承受着单恋的煎熬。明明是三个人的电影，奥斯卡却不能有姓名。

当汉斯从美国战场归来时，她按耐不住兴奋，换上了生平第一次也是唯一一次的女装，假装成国外来的夫人与他共舞。她一直牢记着守护皇室的使命，这样“我就可以死心了”。

（动画版的衣服太简陋了，漫画版更好看！）

奶娘的孙子安德烈，是奥斯卡青梅竹马的玩伴、随从，就像影子一样陪伴着，懂她、守护她、包容她（奥斯卡有时候耍小脾气，就拿安德烈出气！）也一直暗恋着她。平民的身份，只能将爱意压在心底。

巴黎情况日益动乱，奥斯卡请辞宫廷侍卫长，去了能接触市民的卫兵部。士兵们不服她女性的身份，一再挑衅。奥斯卡正义的行为，超群的剑法，身先士卒的勇气…逐渐收服了军心。任务越来越危险，将军敏感到革命的气息，他太了解自己的女儿了，怕她会参与其中，打算安排奥斯卡结婚，让她回归家庭。

前部下列尔的求婚，严重刺激了安德烈，他终于大胆告白了…此时，奥斯卡才开始正视安德烈的感情。

奥斯卡：列尔上校，有一位男士，他对我用情之深，如果我嫁给其他男性的话，他可能会活不下去。如果他不再活在这个世界上，如果他变成不幸福的人，我也会变成这个世界上最不幸福的人…

列尔：是安德烈？为了他，你宁愿一生都不结婚？你爱他吗？

奥斯卡：我不清楚，我从未对他有过这种想法，只是像兄弟般…

列尔：如果他不幸福的话，你也不会幸福…这句话就够了，我能够接受。我也一样，如果你不能幸福的话，我也会变成这个世界上最不幸福的人…请你接受我惟一的爱的誓约，我退出…

这是贵族绅士的爱情态度，列尔不想奥斯卡为难，自愿退出由此结束了闹剧。奥斯卡这次要主动选择自己的命运。她与父亲展开了一段有关“女性”身份的谈话，非常精彩  ↓

“三级会议”的流产，人民的悲惨遭遇，奥斯卡内心非常痛苦。她最终抛弃了家庭、身份和皇室职责，加入到平民中，带领部下攻占了巴士底狱。混战中他俩先后身亡…

这些爱情的简短片段，促使奥斯卡去理解自己的身份，让她从男孩式的军人，到单恋的女孩，最终成长为感情细腻的女人。女扮男装的特殊经历，使她有更广阔的视野和自由平等的思想。这些忠于国家、忠于人民、忠于自己内心的选择里，我们看到了奥斯卡闪耀躯壳之中，丰富而高贵的灵魂，怎能不爱她？

 （宝冢的最美奥斯卡，凉风真世扮演！）

从妓女到皇帝情妇到阶下囚，迪奥夫人从不后悔；为复仇进入凡尔赛的罗莎琳，却发现敌人是抛弃自己的亲生母亲；11岁的贵族少女夏露，被家族联姻逼迫而跳楼自杀；从未见过皇后的珍妮，却策划了轰动全国的“项链事件”，导致皇后的声誉彻底被毁…

女人从来都不止属于爱情，但爱情永远属于女人。这些女孩，是凡尔赛形色各异的玫瑰，用她们的身世遭遇，一起谱写了乱世背景中的爱恨情仇。

我不喜欢这样的电视剧。为了凸显女主的纯真善良和身不由己，而刻意贬损其他女配角，让她们做出毫无理智、没有下限的低劣行为。表面看是赞美女性，实际上只赞美女主角一个人；它关注的不是全体“女性”的命运，只是塑造了一个恋爱的童话罢了。

你喜欢的爱情故事和女性角色，是什么样的呢？

参考：

茨威格《断头皇后'革命与婚姻的双重悲剧'》 

彩蛋：初中时，大胆和租碟老板协商，购买他全套的《凡尔赛玫瑰》。事成后开心的像个傻子！