Everythingis about sex ，except sex itself.

导读：《百年孤独》一本很多人拿起又放下的书，原因不在于它的体量之大，内容之长，而是不断重复的人名和荒诞迷离的情节。有的人看到这本书的第一句话就大呼“牛逼”，有的人看完这本书也只能感到虚无。《百年孤独》作为一代代读者津津乐道的经典之作，无论是在盗版横行的年代还是在已经出版50年的今天，依然屹立于文学界的巅峰许多中国著名作家，如莫言、陈忠实、阿来等，都对这本书情有独钟，甚至创作出了“百年孤独中文版”。那么这本魔幻现实主义的开山之作，能带给我们怎样的感悟呢？

在微信读书中，本书标注有22.8万字，在我手里的纸质书中，标注有262千字。无论是取大还是取小，本书的体量并不算是一本「厚书」。但是当我读完这本书，准备写下读后感的时候，却把我难到了。

本书中包含的人物、事件、时间跨度、伦理道德、人生哲理、历史影射实在太多，一时不知道该从何讲起。书中的很多细节都会在阅读过程中随着时间的流逝逐渐飘零，但荒诞不经，轮回出现的孤独感却依旧留在我的心头，读完依旧难以平复。

《百年孤独》有很多人翻开，又放下，只记得最为著名的「多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。」让人读不下去的理由无不是那宛如一句话长的，在整个家族中代代不变、重复出现的人名。

这本书并不是我第一次读，几年前就快速又混乱的读过两遍，由于当时尚未听说《百年孤独》的鼎鼎大名，书中的很多人和很多事我也是草草读完，过后也很快忘却。

「所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。」

书中作者借费尔南达的口告诉了我们人物的性格特征，无疑，这是本书最大的注脚。

同时，他们的归途也都趋于相同，在布恩迪亚家中，所有叫做奥雷里亚诺的都是在孤独的研究中老去，去世的时候甚至都没有人发现；所有叫阿尔卡蒂奥的都是非自然死亡，死于对欲望的无限的追求。

于是，我不禁发问：我们生活在重复中吗？

动漫《超兽武装》中说「已有的事，后必再有；已行的事，后必再行」（后经搜寻来自《圣经·传道书》）；灰太狼再被喜羊羊打跑之后总会再说一句「我还会回来的！」随后逃之夭夭；无论是历史还是文学作品中我们常常会看到这样的话「历史的车轮……」

原来，这么多的作品已经向我们暗示了历史的往复循环，或许我们终究要湮灭在这个时间的大滚筒中，而这个滚筒的半径却要由我们自己延拓。焦急地寻找着，以为能够找到答案。结果却适得其反，一边特立独行地想要和他人不同，一边又不敢踏出雷池半步，过着差不多的生活，拥有差不多的愿望，追逐差不多的理想，最后拥护差不多的黄昏。

「你究竟是一年过了三百六十五天，还是一天活了三百六十五遍？」这是一个「To be, or not to be」式的问题。空虚、无聊、寂寞的来源是什么？没有朋友、家人的陪伴，娱乐新闻前篇一律，无穷的远方还没有探索，抑或是学业的乏力？不，是重复。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校把小金鱼融了做、做了融；阿玛兰达给把寿衣织了拆、拆了织；甚至世世代代重复的人名。重复把他们整个家族甚至他们生活的马孔多拉入了孤独的深渊。

重复的不仅仅是《百年孤独》中的人名和他们所作的事情，还包括整个《百年孤独》中的故事。

《百年孤独》所有重大的事情都出现过两次，第一次是以闹剧出现的，第二次是以悲剧出现的。

失忆出现过两次，一次是在书的最后，马孔多的记忆被洗刷干净，另一次是在书的开头，失眠的瘟疫在马孔多肆虐，使得居民失去了记忆；

屠杀出现了两次，一次是在狂欢节的庆典之上，一次是在香蕉种植园里。

发疯出现了两次，布恩迪亚家族第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚发现每天都是星期一后发了疯，布恩迪亚家族第六代的何塞·阿尔卡蒂奥见证了香蕉园大屠杀之后也发了疯，他们把自己囚禁在孤独中，只与吉普赛人梅尔基亚德斯的幽灵讲话，与古文字为伴。

吉普赛人出现了两次，第一次是在马孔多建立伊始，万物尚未开化，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚也在那个见到冰块的下午梦想未来马孔多将是一座镜子之城，最后一次出现在马孔多时，整个城市满目颓废，一片海市蜃龙之景。

面对行刑队发生了两次，一次是奥雷利亚诺·布恩迪亚上校回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午，一次是阿尔卡蒂奥将回想起梅尔基亚德斯为他朗读那一页页不可理解的文字时的颤抖。

「回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟。」唯有孤独永恒。

看到这些，我的骨骼也发出了咯噔咯噔的响声，看着窗外来来往往的车辆，我依旧在回忆着小时候趴在窗边打发时间的光阴，已经忘记了这里枯枝嫩芽，槐花开放的季节，思绪就这样一直飘到了模糊的地界。