灯下拭尘，厚厚一本手抄的诗集便从书架深处滑了出来，像一片沉睡了许久的秋叶，不偏不倚，落在我的膝上。封皮是那时我们都喜欢的、带着烫金纹的暗棕，边角已有些漫溢的毛了。我轻轻地翻开，像是推开一扇久闭的、通向水底的门，那一行行用蓝黑墨水写就的字迹，便如一群受惊的、青黑色的幼鲤，倏地在我眼底游动起来。
那真是他的字，一撇一捺总带着一种不自觉的飞扬，仿佛笔尖含着笑意。入眼便是一句：《从军行》：“江南水上万家火，不是相逢是相离。”我的呼吸似乎停了一停。许多个被试卷与铃声填满的白日与夜晚，便从这墨痕里，无声地洇开，洇成一片温润而怅惘的背景。我仿佛又看见那个圆滚滚的男孩子，在英语课上，堂皇地拿出一个小本子，左边用工楷誊着苏子的“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”，右边却是一列列蟹行般的英文单词。美曰《月亮与九磅十五便士》。阳光从窗格斜进来，落在他微垂的睫毛上，将那纸页照得半透明，也仿佛将千年的月色与异国的字母，融融地调和在一起了。他看得那样出神，嘴角噙着一丝旁人不易察觉的、与当下一切都疏离着的欢喜。老师走过他身边，脚步停了停，目光在他本子上落了片刻，竟什么也没说，只嘴角微微地一扬，便走了过去。那时的宽容，是多么贵重而又不动声色啊。
那时我们管他叫“鸭鸭”，一个全然没有诗意的、甚至有些憨气的名字，却与他心底那份旁逸斜出的才情，奇异地调和着。我们的日子是规整的，像用尺子画好的方格，而他总能在格子的缝隙里，种出花来。这诗集里的大半，便是他种下的。我们写学校的荷花池，他写“沉夜昏醉压长川，清风何去恼池莲，惊颤”。我们也曾并排坐在池边老旧的石栏上，看着水里呆呆的蛤蟆，他曾拿棍戳了去，我们一同笑起来，笑声惊碎了满池的云影。我们写女孩偶然绽开的笑靥，写天上流徙不定的云，写一只停在荷花上、翅膀被露水打湿的小蜜蜂。我们的笔是稚嫩的，我们的眼却是诚的，仿佛要用这薄薄的纸页，去网住整个喧哗而又寂静的青春。
那时我们，是多么“富有”的两个人呵。富有的不是别的，是那一腔无处安放的、湿漉漉的感性与情绪，看一片叶落要伤怀，听一声蝉鸣会出神。这满本的诗，便是那心灵太过丰盈而不得不溢出的部分。我们用诗句交换着彼此眼中那个被柔光滤过的世界，像两个固执的孩子，在现实的围墙下，悄悄地、快乐地，传递着只属于我们的密码。
然而围墙终究是高的。高三那年的空气，渐渐胶着起来，沉甸甸地，压住每一次呼吸。我的焦虑，像藤蔓一样从心底疯长出来，缠住了笔，也缠住了喉舌。许多个傍晚，我独自在走廊上徘徊，看远处楼群的轮廓一点点被暮色吃掉。是他，将一个小纸条夹在我的课本里，上面没有多余的话，只抄了东坡的两句：“人生如逆旅，我亦是行人。”下面用更小的字补了一句：“我辈岂是蓬蒿人，纵是，也要做两根会写诗的蓬蒿。”我捏着那纸条，忽然便觉得眼眶一热，那沉甸甸的暮色，仿佛也被这句话撬开了一丝缝隙，透进些微光来。
我们于是又开始“畅想”未来了，那是一种明知虚幻却仍要沉醉的安慰。说将来要去江南，看真正的“万家灯火”；或找一个有竹林的小院，继续写诗与小说；要把这些零零散散的句子，都收到一本书里去，封面就用那暗棕的烫金纹。他说，他要写一个很长很长的故事，把我们都写进去，故事里的人，永远不用做解析几何，永远在荷花盛放的季节。他说这些话时，眼睛亮晶晶的，映着走廊尽头那盏总是提前亮起的、苍白的长明灯。
我的目光，又落回手中的纸页上。那一个个鲜活的、带着体温的午后与黄昏，那池边的风，那纸上的梦，那焦虑时的慰藉，那渺远而热切的“将来”，都到哪里去了呢？它们并没有消失，只是被时光这最耐心的装订工，一页一页，如此平整而妥帖地，压进了这墨香与尘香交织的册子里。回忆原来是有体积与重量的，此刻，它沉甸甸地卧在我的掌心。
往后的路，我们果真如诗里所写，是“相离”了。像两朵蒲公英，被毕业的风一吹，便飘向各自命定的土壤，在另一片天空下，生根，发芽，长出与昔日截然不同的枝叶。我们都有了新的池塘，新的灯火，新的、需要俯首去读的篇章。那江南的梦，那竹林的小院，那本烫金纹封面的书，都静静躺在这本子里，成了我们青春最精美也最怅惘的注脚。
我轻轻合上诗集，那暗棕的封面，在灯下泛着一段幽寂的光，像一片小小的、宁静的丘。所有的喧哗与骚动，最后都沉淀为这样一片深沉的棕。我不知道远方的他，是否还会在某个疲惫的片刻，想起那些被诗浸透的日子；是否还会在异地的灯火里，偶尔寻一句东坡的词来读。但我知道，有些东西是永久的，它不寄于音书，不托于梦寐，它就安然地住在这本子的每一个字痕里，如同琥珀住着太古的松脂，静默，而完满。
窗外是沉沉的夜，没有万家灯火，只有疏星几点。我忽然觉得，我们并未走远。他依然是那个在英语课上偷看东坡的少年，而我，依然是那个收到他纸条的小白。我们永远并排坐在那荷花池边的石栏上，中间隔着这本厚厚的、时间的诗集，看池中我们的倒影，被一群墨写的、游动的鲤，轻轻地，轻轻地啄散。
#回忆#青春
