1
现在很少人打毛衣了，记得有一段时间痴迷打毛衣，一心想学，妈妈给我一些旧的毛线和几根针让我练手。开始是起对，练最基础的正反针，就这我还总是弄错，看着自己修长的手指，心里想“手又不笨，怎么就学不会！”后来，失去了耐心，不再碰这些东西。
再后来，妈妈生病去世了，她下葬时我怎么都哭不出来。上班回来的路上，夜里我怎么也睡不着，撩起窗帘看外面黑夜里远去的灯光。车飞快向前，那些光亮一下子就闪过，好像妈妈就像这些光，车每向前走一点我们就越来越远，再也控制不住，没有声音，但眼泪止不住地流下来。
我把那副毛衣针带回来，一直跟着我。
2
初中时语文老师让全班同学不用冷字描写月亮。
突然想到了一句写下来交上去，“月亮像一朵清冷的黄玫瑰”。
我觉得自己写的太好了，但老师没有表扬。
后来，我才明白，是我跑题了。不知怎的，总是记得这一幕，还有那晚下课后在学校的杨树下看到的清冷的月光。
3
那是一段打工岁月。
毕业后一个人在上海，因为学历限制只能做最底层的服务员，那时话少、自卑，但心里有个念头自己不属于这里，可却不知道那样的日子何时是个头！只能一个人挨着，心里安慰过一天就离自己的目标近一天。
躺在宿舍的小房间里，夏天的晚上，风从敞开的窗户吹进来，屋外的马路上车不停驶过的声音清晰入耳，看着亮如白昼的路灯不由心疼，这要多浪费呀。
后来老家的街道上也安装了路灯，不过也仅仅才三四年的时间而已。
