1.
秋夜，清冷的月光，不大的村庄依偎在威严矗立的清凉山脚下。大黄狗的吠声划破了夜的宁静，梧桐树的影子在窗户上张牙舞爪。
有一种东西包围着我，它从身体的最薄弱处侵入，我似被藤蔓缠绕，难以动弹，或者说甘愿被缚。我抱紧被子，蜷缩成一团，臆想着在怀抱里，感受着他的体温，嗅着他的体香，在自欺欺人中昏昏入睡。祈祷着梦中相遇，奇怪的是，一次也没有。
那个小子，无声无息地消失了，再也没有出现，我迷惘焦急失落胡乱猜测，又无可奈何。这样的夜晚重复得多了，我开始恨他。如果，把夜一样长的思念比作一根绳子，那么，时间一点点把它腐蚀成了爱恨交织的综合体，就像两个幽灵，撕扯、啃噬着我，我被折磨的遍体鳞伤心力交瘁。
2.
斌出现了，他魁梧挺拔的样子像一颗白杨树，于我而言，这些一点也不重要。我阴暗地接受他的殷勤，只是让他做我的盾牌，来阻挡那两个幽灵。
月亮爬过了山顶，俯视着不大的村庄，草丛里秋虫不知疲倦地“啾啾啾”地鸣叫着，地头的柿子树立在那里，孤独而落寞，不时被风调戏，不知是恼怒还是迎合，树干摇晃着，叶子沙沙作响。
我和斌顺着村外的公路走，一直向北，说些无关紧要的话，偶尔有一辆汽车通过，车灯下我俩的影子好长好长。站在高处望去，另一个村子的灯光把天空照亮了一片，那个小子就在那无数光的某一个屋子里......
斌谈兴正浓，兴致很高的样子，“天虽冷，我相信你我的心都是热乎乎的。”我呆住了，片刻，敷衍说，“那是一定的。”
白天去地里收庄稼，麻木而狼狈地忙碌着，晚上只要斌来找我，我们就沿着公路走。
月亮又大又圆，村子沐浴在淡黄色的月光中，空气中有秸秆和潮湿泥土混合的腥味儿，我们总是走出村口很远，站在高处停留再返回，劳累了一天的人们都已进入了梦乡，村子陷入静寂中，斌送我到屋后的拐角处，我们立在那里，他足足高出我一头，月色朦胧中，看不清他的脸，“你回去吧。”隐约中，我感觉要发生什么，转身的档口，斌一把拉起我的手，犹疑地小心翼翼地一点点用力把我拉到了他的跟前，我低着头，心情复杂地倒在了他的身上，我侧着头贴在他的胸前，他的手臂紧紧抱紧了我，下巴搁在我的头顶，我闭上了眼睛，感受着：他的衣服上有一丝说不清楚的味道。我的脑海涌起那个小子的脸庞和属于我们的一切，眼眶里热热的，鼻子塞住了。大山一样宽阔的胸膛里传来浑厚有力的心跳。我不禁打了个寒颤。斌用外套把我裹在怀里，我心情矛盾地挣脱，又被他裹住。就这样过了许久，他俯身低头，粗重的呼吸打在我的脸上，他寻到了我的唇......他很热烈，我蓦然清醒了过来，神经质地猛咬一口，他“啊!”地一声蹲了下去，我呆愣愣地站着，局促地倒退，不知所措着把手臂抱在胸前，继而捂着发烫的脸，跑了。
3.
以后的日子，斌都没有出现。秋意更浓了。早晨，院子里落下一地的梧桐叶子，中间绿边缘黄的叶子蜷曲成一团，一如我每晚蜷缩着的身体。大黄狗摇着尾巴踩在上面，“咯吱咯吱”地响，它黑黢黢的眼睛里蓄满了可怜。
在村子的十字路口，我远远望到斌上了一辆三轮车，我向三轮车走去，斌的表情似笑非笑，然后看向了别处，突然布帘唰地被拉了下来，已经看不清底色的布帘，挡住了我的视线。
听村里人说，斌要定亲的事，我倏地想起三轮车上高挑漂亮的女孩。到底是谁拉下了布帘呢？
天渐渐冷了，在我穿上毛衣的时候，斌和那个女孩分手了。
4.
冬天了，月光冷峻，干冷干冷的，马路上一个人也没有。
凌晨，我顶着浓雾，踏上了去另一个城市的客车，开始了另一种人生。
刚到新环境的我很不适应，每天除了上班就窝在宿舍里睡觉。这期间，那个小子定了亲，一年后结婚了。也收到了斌的信，除了告诉我他工作地方的地址，都是些无关痛痒的一些话，我不知该说什么，所以被扔在角落，没有回信。后来也就没再收到信了。
当我下了车，提着大包小包，离家还有十多里地呢，艰难地往家奔的时候，斌骑着自行车从后面过来，他还是老样子，就是更显成熟了，他寒暄着和我招呼着，然后把我的东西和他的东西绑到自行车上，“你只有坐到前梁上了。”看我犹疑不定，他说，“天就快黑了，来吧！”他奋力地蹬着自行车，清晰地喘息着，呼出的白色哈气很快就消失了。遇到有上坡的时候，我下来推着车屁股，到平坦的地方再上车一起走。
再次见面是很久很久以后了，那是一个午后，斌站在家门口，阳光暖暖地照在他的身上，他端着一碗饭，拿着馍，正吃着，看到我过来，他的脸上刷地闪过一抹红，尴尬地笑了，"你啥时候回来的，要不要吃点儿？"
听着这样既亲切又陌生的话语，不知为什么，一种悲凉和酸楚从我的心头滑过。
突然有一天，在宿舍楼下，斌站在不远处，背对着我。我想，他怎么会来这里呢？心一阵砰砰乱跳，紧张着正准备过去，他回过头来，却不是他。
5.
几年以后，刚立秋，秋老虎肆虐，太阳毒辣辣的。父亲来车站接我，“斌死了，已经十几天了。”我的头懵懵的，一旁的女儿欢蹦乱跳着像只小鸟，“是出车祸死的。”我盯着脚下坑坑洼洼的马路，默默地听着，自行车飞轮的声音特别刺耳。“拉回来的时候，都有味了，完全不成样子了。”
我感到突兀。
随着时光流逝，那个小子在我的记忆中早已消失不见，而斌的高大身影，秋夜的月亮，月光下的公路，总是浮现在我的脑海里，越来越清晰，越来越美好。可是，斌的面容始终是模糊不清的。
