小志决定回乡下住住，城市里的雾霾，让他几乎一个月没见到蓝天了，反正在城里也是一个人。村庄里的乡亲看着多年不见的他，很是新奇，找人翻新了老屋，也就安顿下来了。
小志也不小了，在单位退休前，已经当了多年的老志，一回到家乡，好像名字也自然回到年轻的时候了，“恩，是小志回来了”，村里人也这么说。
小时候，小志的调皮在村里可是数得着，村里谁的牛羊被从栏里放出来了，谁的鸡鸭被撵得四处飞奔，不用找别人。他最好的朋友是一只名叫“大黑”的狗，这只狗和小志是同一年出生的，光亮的皮毛和有神的眼睛，让它看起来很有些力量。对别人很凶，对小志体贴着呢，骑着赶着拖着，毫无怨言。几次因为咬人，娘想把“大黑”送走，他都哭闹着留下了。狗的消失是因为一次城里客人的造访，再出现已经是桌上的一餐美味，哭红了眼睛的小志从此不吃狗肉，并且不能提狗这个字，否则呕吐得厉害。他想以后专门保护动物，如果有这样的专业的话。
小志的学习很优秀，也成了村里的第一个大学生，离开了村庄到了大都市，除了年轻拼搏的心，一无所有。
小志毕业后有了不错的工作，虽然是在基层，但大学里清纯的女孩变成了他的妻子，又过了一年他有了自己的儿子，他仿佛一下子拥有了很多。让妻子和儿子都幸福，那就是自己的快乐。
也有些新的东西填充到生活里来，他在工作中有了更多的自由，可以去决定很多事，缤纷的礼物和妩媚的笑容时常在眼前晃来晃去，让他有些晕；他向外推啊也推不掉，慢慢也就不用推了，那不就是工作生活的一部分吗？小志想，别人都如此，我不能免俗。他好像一下子拥有了更多，而且是以前没想过的，原来世界真这么美，自己从来不知道；他觉得充实而富有。只是有一次跟领导应酬，领导点了花江狗肉，他忍者呕吐，吃下去的一筷子，让他难受了整一夜。
后来小志管很多人了，整个部门都归他。躲不过去的会议和饭局，职位代替了名字被人称呼着，见得最多的是笑弯的眼睛和前倾的身姿。心的某个部分变得坚硬起来，某次吃饭时有人提议吃猴脑，小志也只是在猴子的头盖骨被揭开时心里跳了一下，随即也就安心了下来，还好，毕竟不是每个人都可以吃到，但说起来味道并不好吃。小志觉得整个世界都是他的。
退休了，妻子去照顾在国外生活的儿子，自己一个人，身体也还健壮，终于可以安静下来了，做些自己喜欢的事，但却更难了。生活里注视的眼光仿佛都消失了，但不知为何心理空空地，说不出来。
当小志一个人，坐在家乡的院子里，蓝天白云下的日子，恍惚间好像妈妈在厨房里呼唤：“小志，开饭了，快去洗手”。有一条大黑狗，安静地趴在脚下，像极了小时候。小志轻轻问自己：“我有啥，哪些是属于我的呢”。
村子里的风有些凉，带走了那些问题。
