这个城市的乌尔比诺医生是最完美的年轻人，得体的打扮，正气的行止，无上的功德和荣耀。世界上，哪怕再找一个这样的年轻人，都不可能，在那些女孩子心里~

然，第二次见到乌尔比诺医生，费尔明娜就对他打心底有了十足的讨厌。他以为他那故作完美的面具下，有的是猥琐。时间给了他们很多机会，乌尔比诺医生似乎不顾所有的，有意无意表达着对这个个性十足的女孩的爱慕。然而这些却给费尔明娜带去了很多困扰—收到很多乱七八糟的信件，恐吓、谩骂、指摘。

费尔明娜的心底住着反抗小怪兽，对修女的形式主义的反抗，对父亲的强权的反抗，每一次或许都满身伤痕，但愈战愈勇。这个城市的其他女人，表露着对乌尔比诺医生的热忱爱慕，却在费尔明娜看来不过如此。她天生的好胜心从来没想过逃离，只有直挺挺面对。乌尔比诺医生的表现永远都那么得体，很久以后，费尔明娜感觉到，好像他并非她想象的那样—虚有其表。

在父亲的强权之下，她主动放弃了和弗洛伦蒂诺的往来，那些灰暗的日子，是费尔明娜从女孩变成女人的幽谷，穿过之后，她就成了女人。安顿家庭，采购，管理厨房，一切都仅仅有条，这使得弗洛伦蒂诺的痕迹逐渐的淡化。乌尔比诺医生一直保持着不远不近的距离，恰到好处的联系。时间验证着这一切，没有什么比长时间的相处和纠葛，更容易让人走进另一个人。

费尔明娜的妥协，或者更应该说沦陷，我至今都没有找到理由。可能这个城市里，真的没有比乌尔比诺医生更完美的年轻人，即便他有板有眼，规规矩矩，一切都恰到好处，在婚姻里总讲规矩，意味着干涩的情调。可能是适龄的压力，可能是日久生情的必然，亦可能是择优。乌尔比诺医生无疑是完美的丈夫，在大家看来。

可是，正如费尔明娜说不清到不明的与乌尔比诺医生结合，她和弗洛伦蒂诺的分离，我仍然不明白。那个让她在夏天的院子里心动，在夏天的院子里偷偷感受的男孩子。悄然无息的被他拒绝在了她通过幽谷之后的余下的人生之外。

表面上看来，或许是父亲的强权压迫，爱情本身的廉价，在这个社会里，更为明显。可是，这都不足以说服我，相信这就是费尔明娜拒绝的理由。贫穷，胆怯的通信员，在爱情面前支支吾吾，畏手畏脚，以及那个朝不保夕的“事业”，给不了费尔明娜足够的信心，面对未来。更何况，完美男人典范的医生进退有度，风度翩翩，无数的荣耀以及未来可期的婚后日子。天上、地下的对比，不明而喻。

内心坚韧的弗洛伦蒂诺，并不能以“内心坚韧”一词就抛给费尔明娜。不，弗洛伦蒂诺甚至还没有机会与费尔明娜亲密接触，即使是坐在一根椅子上。他还没有走近她，没有走进她，她也仅仅见过的是他柔情似水的情书，可是那不是他。

而当他得知她已经与乌尔比诺医生结合的时候，他知道，这一生再也没有机会。而十头牛的拉不回来的一往无前，让弗洛伦蒂诺决定，为了费尔明娜保持童贞，一辈子。以至于，他即便长期住在妓女楼里，听着此起彼伏的淫言荡语，也不会沦陷在这里。直到海上邮轮的杂物间，那个最终都不知道是谁的中年妇女，强迫了他。之后，他再也不能保持身体上的童贞，故而说服自己保持心理上的童贞。可笑之极~男人，身体和灵魂永远分得干干净净，如果他们需要的话。

几十年后，当大家都七老八十。你一个人，我也单身。我告诉你这么多年，我都没变，你却说：那又怎么样呢，我都七十二岁了······

然而，当费尔明娜彻底把已故丈夫安顿在内心的某个角落之后。她开始感受那个少年时唯唯诺诺，现在却功成名就的小伙子，他不是没有变，他已经变了，他的信不再是情意浓浓，而是他整个人生的痕迹，这一次，她仿佛真的看到他。即便他已经变了，没关系，这是一个人新的时代的新的人生，即便，我已经七十二岁了。

直到，他们共度邮轮，拥抱，亲吻，像孩童时期那样青涩，局促。仿佛爱情正在发生，在两个七十岁的老人身上。甚至完成了性结合，在这个高龄。他们把最后的时光给了彼此，费尔明娜终于做了年少时不敢做的事：以前你们抢走了我的人生，现在我的人生都是走自己的。在她这个年龄，如果她愿意，没有人可以阻止她做任何事。

弗洛伦蒂诺撒了一个他们都愿意相信的谎：我一直保持童贞，为你。

这艘邮轮上没有其他任何人可以阻止他们重燃爱情，可是当船靠岸，那种油然而生的压迫，让她好像失去了奔赴的勇气。填补年少时的梦，弗洛伦蒂诺即便丢掉总经理职位，他也在所不惜，何况是让一艘轮船不靠岸。他庆幸自己终究保持决心，没有与任何人产生爱情，即使他知道，差点陷进去。

当那艘轮船就在海上一直飘泊，我不禁感慨着跨世纪的爱情，中间纠葛着多少的无奈心酸。而这份大都是弗洛伦蒂诺承受的。我不欣赏费尔明娜在那几十年里的内心闭锁，也不欣赏弗洛伦蒂诺几十年如一日的对这份情愫的滋养，让它永远鲜活，即便身体早就淫乱不堪。我最终，更多的是，为他们找回遗憾感到高兴。那个少年和女孩在院子里偷看，也在50年后的轮船上看夕阳起落。对遗憾的填补，无疑是这世间最美好的事，更何况这遗憾还是爱情，是50年前的爱情。一切都不重要了，现在相伴彼此，就是最好的事。