文／乘风
秋冬夜长，在家睡不着，窗外寒风凛冽，这些老麻将们不用喊，不用叫，像是大妈跳广场舞那样的准时。一见面原来紧绷的脸就放开了，你说句我骂句，偶尔用拳头震撼几下过过手瘾才肯坐到麻将台前。
老张头和老李头爱发牢骚。一见面老哥们儿先牢骚下。妈的，今早上用电瓶车送小孙女上学，小姑娘前几日发烧感冒还未全好，只想少走几步路被学校那亇长的像冬笋保安堵住路口，推搡我的车子，嘴巴不停唠叨，死活不肯放行，真他妈的把我气爆了，老张头愤慨地说到。老李头也说开了，今儿子说老爸你是咱县城一品饭店有名大掌勺，退休了在家还得继续撑勺啊。我和你孙子还仰丈你，吃你做的美食呢。这小赤老总想偷懒让我此生倒在厨房门儿都没有。
其他老头也一起发牢骚，退休压力山大不亚于上班，现在家待着就像是蹲在死牢，唯独这张麻台才是咱老百姓的终身所爱。
自动麻将机茨茨转动，四方长城洗牌后破茧而出。四位老友戴着老花镜麻利地挪动切成一排，手里捻着一只牌，眼睛只盯着对方异动表情和散落在台面麻将牌，一股严肃认真劲绝不哑于一场谈判。今老张头运气不错几副杠头开花，算是冲淡早上不悦和惆怅。
旁人看牌的老人也不少，有时会飞个苍蝇，虽然没有打牌人严肃，但眼晴从未停止过。有一旁人说到，我们社区一直晨跑老吕头昨晚上心脏病突发，死了。顿时麻友们缓缓地皱起眉头，出牌也变得不够流畅自然。老李头突然问起大家最近有没有见过老秦头，他没事总是来的最早的，好像一个月了吧，他心脏也不好，该不会⋯，大家纷纷向门口张望，胸口瞬间有点闷出牌也没心思，算了今天就散了吧。
次日清早老张头和老李头及其他麻友在五福公园喝早茶聊起，也不见老秦头身影。老张头提议今下午咱四个麻友一起去老秦头家探个究竟，有啥事咱提前准备。下午2点正推开老秦头家门，客厅里有位正整理鞋柜老太太眯着眼睛笑迎着，老秦去街上了买东西了。接着递烟倒茶的，见四个老头迷眼盯着看，老太太脸一下子泛红了，低声说：＂我们在一起一个月了＂，四个老头敝着笑离开老秦头家。
当天晚上麻友们又聚在一起，秦老头也来了。大家边搓麻将边起哄，老秦新夫人长的有点意思，可别伤了身子。老秦头很开心说年纪大了找个说话的人，老人还是老人伴吧小辈们靠不住。老友们说笑搓着牌真赶兴奋呢，老秦头说要回去了，现二个人生活，回去晚了要影响休息，要互相照顾嘛。对不起老哥们失陪了。
老秦头起身，不好意思地笑笑扔下麻将，背着手走了。其他几个老头望着老秦头的背影一句话都没有说，似乎已经感觉到了什么。
