现在才明了：从小母亲教育我们要向善向上，是我受到的最朴素也是最美好的，最有力量的教育。——题记
我家地处县城南门，临街。县城南边村庄的人们进城，必定经过我的家门。我家的六间房和侧院沿着马路一字排开，房屋的后墙紧贴着后面小学的围墙。淳朴的农民总以为我们后面还有房子，是户好大的人家。到我家院子歇脚的，讨水喝的人很多，记忆中我家白天几乎没关过大门。
小时候，每年过年前，母亲都会去银行兑好崭新的零钱票子放在大厅神龛的小抽屉里，说是打发春节上门人的。母亲从不说叫花子，只说是上门人。壹分的，贰分的，五分的是给小乞丐的，还有些角票是给成年乞丐的。有年大年初一，父母带着哥哥们拜年去了，姐姐带着我和弟弟在家。姐姐埋头看书，大门口来了讨钱的，就从小抽屉里拿钱递给他们，母亲回家一看，给的都是角票，奇怪了：“今天上门来的都是大人？”
“不是啊。有很多小孩子的 。”姐姐边翻书边回答。
“明天来要钱的肯定多，以为咱家多有钱呢。”二哥怼对姐姐。
第二天，门口果然来了一拨又一拨的叫花子。二哥看出有个领头的中年男人来过两次了，就问他：“你刚来过了，怎么又来了？”那人说他眼睛瞎了，可怜可怜他。二哥拿着一块钱的票子往左边递，那人赶紧伸手往左边探；哥哥把钱换到高举的右手，那人踮起脚去拿。哥哥往后退了两步：“你的眼睛很好啊。你走吧，把你带的这些小孩子一起带走。”
吃晚饭时，我们兄妹几个乐呵呵地说着智斗假叫花子。妈妈听到了，责备我们：“什么假叫花！就是附近农村生活困难的人家。抽屉有钱就给，没钱就算了。大过年的戏弄人家干什么？以后不要这么做！”
父亲年轻时得过肺结核，在当时几乎是不治之症，西医说可以治，但要很多钱。妈妈把家里所有的钱都留给了爸爸治病，独自一人步行几十里路回家。那时的妈妈才18岁，见到生人说话都脸红，又累又渴，鼓起勇气到沿途的人家讨吃的。“真狠心哪，他们连口水都不肯给！”我家每个孩子都听过妈妈的这段心酸的经历，从小就习惯了妈妈认真地，甚至有些虔诚地去帮助别人。
母亲工作过的饮食服务公司在我们县城闹市区，天天熙熙攘攘，南来北往的人们都聚集在那儿。那几年吃中饭时，家里经常要添碗筷：有时是修伞补锅的师傅，有时是进城的远亲，更多的时候是妈妈领回家吃饭的外乡人。妈妈嘱咐阿婆饭可以多做些，吃不完可以喂猪（当时城里还允许有院子的人家养猪）。
有天我们正准备吃中饭，见母亲领了位衣衫褴褛的外地阿姨进了家门。
母亲一进院门就让阿婆赶紧烧热水，安顿好外乡人坐下吃饭后，又到房间找些她自己的干净衣服来，拿了些全国粮票和十五块钱塞到她口袋里。等外地阿姨洗好澡换好衣服，母亲说自己上班顺路，送她到汽车站。晚上母亲告诉我们：这个人是山东农村的民办老师。家乡发水灾，颗粒无收，她家男人卧病在床，家里好几个孩子要吃饭。“不是实在没办法，哪个女人愿意出远门讨饭吃？还是个文化人哪。”
隔壁小学的门口有个老婆婆，天天坐在那儿摆小摊，卖东西。有天下大雨，老婆婆淋得透湿。有位老师见老人家实在可怜，就扶着她到我家避雨。妈妈那时已退休在家，赶紧生了炉子，帮老婆婆烤衣服取暖，下了碗汤面给她吃。从此，每天中午学校放学了，老婆婆都到我家来热中饭，歇中觉。老婆婆面相非常丑陋，她执意不肯上桌，妈妈就在厨房摆了张矮桌子，一把扶手椅，让她能坐得舒服些。那时我和弟弟都在上初中，老婆婆在厨房，我们就不敢独自去那儿。我俩相伴着去盛饭，看到老婆婆，不好意思地笑笑。老婆婆总是笑对我和弟弟：多面善的孩子呀。我俩当时只觉得老太太长得可怕，端着饭碗狂奔出来。
后来老婆婆身体不好，不来摆摊了。妈妈打听到她是个孤寡老人，无儿无女，住家河东，就经常带些吃食去看她。老人过世后，她邻居带了包吃的东西给妈妈，说是老婆婆亲手做的，给我和弟弟吃。我们无言地看着那些炒瓜子花生，还有几个摸得锃亮的苹果。母亲说：吃吧，老太太一辈子活得硬气。
我和哥哥姐姐上大学后，家里一下子冷清了，房间也多出来了。从我家走到省重点中学的后门只要几分钟。为了贴补家用，母亲把一间房租给两个农村来的高中男生。每年冬天，母亲都会帮他们拆洗被套。那年过年前，母亲重感冒发烧，发现两个男生没带被子回家，床单被套很脏，坚持要帮他们洗。说那两个男孩来年要高考，干干净净过年是个好兆头。母亲拆下被套，在家里用温水浸泡，仔细打好肥皂，实在没力气了，请我们拿到河边去清洗（我家那时还没有洗衣机）。我们赌气不理她，姐夫自告奋勇地拎着满满两篮的东西，顶着寒风去了河边。晾干后，我和姐姐在妈妈的指导下手忙脚乱地缝好被子，铺好床单。吃年夜饭的时候，母亲很高兴，一再告诫我们：力气用完了还会再来，给别人吉利就是给自己福气。
我们工作后，母亲跟着儿女们在各个城市居住、生活。到哪儿，她都随身带着个零钱包，看到乞丐就慷慨解囊。我们一再说现在的叫花子都是假的，她依然坚持：‘’没有难处，谁愿意讨饭？有能力做更好的职业，谁会来要饭？有能力就给点，说不定就帮助了他们呢？‘’我们无言以对，只得由着母亲去。渐渐地，我们自己也会在兜里揣些零钱，随时准备递给那些可能需要的人……
