别人都认为我不是一个聪明人，他们在我耳边或明或隐地提及，渐渐地，我也认为自己不是一个聪明人。
不是聪明人就意味着脑子不好使，反应迟钝。所以我不太爱喝酒，那会让我更迟钝。当别人让酒时，我总会犹豫。犹豫，一是因为脑子不好使；二是因为我怕喝完酒脑子更不好使。但即使这样，我还是读到了研究生。这让一些人刮目相看，但有些人很不屑。因为我不是一个聪明人。
每年回家，很少见到儿时的伙伴。原因有多种，主要是我很少出门，他们又白天工作。但每年都能见到李勇，或在田里路上，或在他家门口，或在我家门口，有时他也会来我家找我。小时候，调皮的伙伴叫他傻李勇。我也想那么叫，想想觉得自己不够格。
李勇小时候很爱劳动，每次打扫卫生都很积极，老师也爱使唤他，真看不出哪傻。李勇天生耷拉着眼皮，看不到眼珠子，显得与众不同。后来这双与众不同的眼睛接受了手术，却失败了。他父母是老实巴交的农民，无能为力，留下了一个大大的伤痕，像树瘤一样附在脸上。陌生人见了都吓一跳，熟悉的人也会在背后议论纷纷。他们会说真可怜。后来，李勇结婚了。新娘漂不漂亮，根本没人关心。人们关心的是新娘有多傻。李勇似乎也变了。
李勇很爱喝酒。去年寒假，一天晚上他来我家找我，醉醺醺的。见到我，就给我让烟，我说我不吸烟。他有点生气，说，你在上学还不知道，在外面，让烟不接是不懂事。我说我真的不吸烟。我看到李勇不清醒的样子，就劝他少喝点酒。李勇说他眼痛才喝酒的，不然睡不着。我看着李勇可怜的样子，就没有再劝他少喝酒。
今年过年，李勇很少来找我。然而有天傍晚，我在楼上听到有人喊我名字，下去发现是李勇。李勇又喝醉了。他问我爸去哪了，我说不知道。李勇接下来似乎站不住了，趴在我家车子上，又问我，你在家干啥？口气很严厉。我没有回答。看到他醉的样子，我觉得还是不要和他说太多，他是不可能戒酒的。李勇走了，并把我家的门关上了。
前几天，见到儿时的伙伴，好久没见，各自说了近况，都没有变。这时李勇抱着儿子匆匆走过，没有人喊他停下过来，只留下一个灰影。
中午吃饭，我妈说我们这群人长大了也不联系。我一时不知道怎么接话。或许，明年再见李勇，我该跟他说，少喝点酒，好好过日子。
