童年的乡村生活，像一幅泛黄却温暖的老照片，时不时在记忆深处闪现，那些日子里，即便是放牛，也有一种说不出的滋味。

那天傍晚，天空布满暗红的云霞，仿佛在默默告别白昼的喧嚣，山风变得凉飕飕的，树影也愈发拉长，仿佛一伸手就能摸到夜的边界。伙伴因为家里有事没能一同上山，只剩我一个人去山上找牛。心里虽嘴上不说，但已隐隐感到一丝不安。按照惯例，早上一群牛放到山上出去，自个儿悠哉地上山吃草，等到傍晚再去把它们赶回来。可这一次，随着太阳西沉，山林开始变得寂静而阴森，一切都显得不再那么熟悉。

我穿着一双早已磨损的拖鞋，脚掌与地面的摩擦声在山林中显得格外突兀。沿着熟悉又陌生的小路缓慢前行，四周被落日余晖染上一层灰蓝，树林里不再有白日的鸟鸣与虫唱，只有风吹过树梢时发出的呜呜声，如同谁在远处低语。我心里咯噔一下，像被一只无形的手攥紧。走着走着，忽然有种莫名的感觉，仿佛身后有什么东西在悄悄跟着我。那种被注视的错觉让我背脊发凉。我回头张望，却只看见静默不语的林子，那些斑驳的树影像是潜伏的黑影。

脚步开始不自觉地加快，每迈一步，心跳就快一分。山路越来越陡，杂草丛生，拂过我的脚踝时像是谁的手指划过皮肤。翻过一座山坎又一座，每当走到岔路口，我都得站一会儿，竖起耳朵，辨认出哪条路才是牛常去的坡地。那几个路口旁，有些残破的墓碑歪歪扭扭地立着，碑上的字迹早被风雨洗褪，只剩模糊的刻痕和藤蔓缠绕。我屏住呼吸，不敢出声，甚至不敢直视那些碑影，生怕不小心触碰了什么禁忌。

翻过第二座山的时候，天色彻底黑了下来，天边最后一抹光也被夜色吞没。远处村庄的灯火像星星般忽明忽暗，仿佛在召唤我早些归去。林子里凉风一阵阵吹过，夹着泥土、腐叶和潮湿的霉气。每一步都踩在湿滑的泥土上，拖鞋底下偶尔传来枝叶断裂的声响，我的心瞬间提到嗓子眼。不小心踢起石子，落地声在空荡荡的山林里回响，我甚至屏住呼吸，生怕惊动了什么。

终于，当我翻到第三座山坎，汗水早已湿透衣襟，喉咙像被灼烧般发干时，远远地看见一只熟悉的灰牛正慢悠悠地站在坡上反刍。它的背上落满了月光，像披了一层银纱。

那一刻，我仿佛从梦魇中惊醒，压在胸口的恐惧一下子散了个干净。我冲着牛大喊一声，它抬头望了我一眼，甩了甩尾巴，那一瞬间竟觉得它也像个人似的，在等我。

我追赶着这群牛往家里赶，心里的石头终于落地。夜风中，树叶沙沙作响，但此刻我却不再怕。月亮不知什么时候升起来，挂在山头上，把整个林子照得朦胧宁静，连牛蹄踩过落叶的声音都变得亲切。

回到家时，天已全黑，大人摸了摸我的头，语气中夹着几分责备：“以后别一个人上山，晚上大山不安全。”我点点头，什么也没说。那晚，我躺在床上久久未眠，脑海中不断回响着牛铃声、风声与自己的脚步声。童年的滋味，哪怕是惊与怕，也是回味无穷，藏在记忆深处，像夜里山林中的一缕微光，永远不会熄灭。