《秋园》，作者杨素芬 ，讲述的是自己的母亲——秋园，在当时的社会背景之下，带领一家人，维持着一个家，最终，活了下来。
秋园和许许多多的那个时代女性一样，像水中浮木，到处漂泊，就是为了简单的活下去。
也正如她的简单的人生经历:
一九三二年，从洛阳到南京；
一九三七年，从汉口到湘阴；
一九六〇年，从湖南到湖北；
一九八〇年，从湖北回湖南。
秋园是一位读过书、裹过脚的母亲。
1914年，她出生在洛阳行医之家。五岁经历了刺骨之痛——裹脚。
12岁，遭遇家庭变故，一年同时送走了两位嫂嫂，紧接着又送走因伤心病故的父亲。
随后，家里的精神支柱——大哥，也伤心一病不起。
17岁，秋园嫁给了国民党文职官员——仁受，后因战争变化，随丈夫迁往重庆。路经湖南老家，中途脱离部队回家——湘阴。
秋园，一生共生了五个孩子，三个存活，两个夭折。
而自己凭着以前的文化，在村里教书，一家人依此生活。
丈夫仁受，因为有文化，在家乡做过乡长，做过乡村教师，廉洁奉公，经常救济穷人。
人穷志不短。
在难以存活下去的情况下，这对夫妻仍然坚持送女儿上学。
仁受向女儿承诺:明年再不送你入学，就用这把刀把我杀了。
在那个困苦的年代，不忘孩子学习知识，最终，让他们的孩子走出了底层圈子。
秋园和仁受种下善良的因，在他们一家缺衣少食的情况下，以前帮助过的穷人们，反过来给他们提供各种帮助。
在秋园想去找儿子时，因为没有出门的衣服，去找小泉。
作为裁缝的小泉，毫不犹豫的给了秋园一块布，并做成衣服，外送了一条新裤子。
虽然在那个贫穷的时代，邻里们仍旧不忘感恩回报，依然慷慨地对待曾经的恩人。
在秋园因全家没有吃的，又加上丈夫曾做过国民党职员成分高，没人敢接近这一家人。
恶人欺，旁人避。隔壁地主婆不断的骚扰和再三欺负，而秋园“人在屋檐下不得不低头”，一味忍让。
在自己家很穷的时候，还不忘把儿子带回来过年的两只鸭子和糖果，分大半给隔壁的地主婆。
但在生命面前，决不屈服。
为了全家活命，去找自己的一个学生家长。
这位学生的母亲，不仅做了孩子从来没有吃过的鸡肉。
临走时，还给秋园娘俩装了满满两袋粮食，并亲自送到家。
“滴水之恩，涌泉相报”。
一个坡子，走了十几里路，打着卖东西的幌子，夜里给这一家人送大米，并说今后还会再送过来，以回报丈夫的善举。
虽然这些人都很穷，但他们依然帮助比自己更穷的人。
贫穷饿坏了他们的身体，但他们仍然守住了自己的灵魂。
他们并没有因贫穷而堕落。
在饥饿的年代，丈夫饿死后，秋园为了寻找出路，带着年幼的两个孩子，回洛阳哥哥家，最终也是失望而归。
被逼再回湖南老家时，遇到熟人，流落去了湖北，一呆就是二十年。
在湖北，为了能够安顿下来有户口，又不得不嫁给当地的村支书。
同时，善良的秋园，为了给新家减轻负担，又把三儿子送回了湖南老家，和教书的大儿子一起生活。
过了几年舒心日子的秋园，又被当头一棒。
在四儿子初中毕业，去拿奖状的路上，玩水，结果溺水而亡。
承受着丧子之痛的秋园，仍旧不忘老支书，在她娘们最艰难时，给与的帮助。
陪着老支书，走完了他的生命历程。
在老支书走后，在外漂泊了二十年后的秋园，六十六岁独自一人，再一次回到了湖南老家。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”
这位幼年丧父，中年丧夫，老年丧子的底层中国女性——秋园，到处漂泊，四海为家。
在她晚年时经常说的就是:不是日子没法过了，而是不耐烦活了。
在秋园八十九岁那年 ，带着一身的碎骨，和她骨头里的疼痛、离开了这个世界，离开了让她尝尽了酸甜苦辣的世界。
对秋园的记忆，也是对一个时代的回忆，她代表着当时许许多多有着同样命运的秋园。
作为被放逐到社会底层的人们，在命运面前渺小无力，随时会被揉碎。
然而，无法想象一个人想活下去的毅力。它比自己想象的更加柔韧，更加坚强。
她们永远不会被彻底毁掉，他们似岩石重压之下的小草， 顽强又坚韧地活了下来。
