郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
他写给她的第一封信，提到了凌晨三点的阳光，除了惊奇，还有无奈。但在那时的她看来，那只是个笑话，怎么可能呢？
1
梦山大学门口的那条马路，无论向西还是向东，都望不到头。通往火车站的101路公交车忙得不可开交，尽管平均两分钟一趟，却没有一趟能空出座位来。
“程路！”她猛地回头，“怎么现在才来呀？”女孩软绵绵的拳头温柔地捶打着她的男孩。
又一个程路！怎么这么多叫这个名字的？十月的秋风已经有了一丝寒意，她紧了紧身上的外套，继续望向路边，这条路，好长啊……
“这里！”一阵汽笛响过，刚回过神，就看见他下了车。这次，是她主动打招呼。
“嗨呦，这车每天都这么多人吗？差点被挤成壁虎了！”
她低头，噗嗤一笑，“好久不见啊！”
“是好久，六年了！”他倒是没太大变化。
“还没到吃饭时间，先去我们学校的西饼屋坐会儿吧，请你喝杯果汁！”
“行啊，听你安排！”他很惊讶，果然不同以往，这么些年没联系，变化还挺大。“找你可真不容易呀！我可是动用了所有高科技手段，几经辗转才知道你在这里。”
“我保持联系的同学不多，不像你，名扬天下。”她很轻松地笑着。
“有进步啊，都会开玩笑了！大四了，有什么打算？”他们还是第一次这样面对面坐着，感觉很复杂。以前同桌的时候，坐得很近，却不用四目相对。现在这样坐着，感觉挺熟悉，却又有点陌生。
“应该会留在梦山吧，我现在实习的单位已经确定留我了。”
“不错！首府城市还是很有发展空间的。”他没想到她的回答会这么明确而肯定，本来他还想……
“你呢？想好去哪了吗？”她端着托盘从柜台回来，一杯轻轻放到他面前，另一杯留给自己。
“你不是芒果过敏吗？怎么还敢喝芒果汁？”他又惊着了！他深深记得，初中毕业的暑假，给他送别的公园野餐，有人带了一包芒果干，她只吃了一片，没一会儿双臂奇痒无比，瞬间被抓得通红，很快就被送去了诊所，还输了液，那是她平生第一次输液……
“我也不知道什么时候就好了，有次跟同学一起吃了芒果蛋糕，吃完才想起来，紧张了好半天，结果没事。”她说得好轻松，好像一只路过的云雀，愉快畅谈着刚刚的奇遇。
“哦，这么神奇？”他有点迷惑了，她真的变化好大啊。
“还没说呢，你怎么打算的？”她低下头，轻轻抿了一小口。
“我，准备考研了。”
“清华？”
“对！”
“还是那么坚定！本科错过了，就用考研来实现！”他心中一惊，果然她还是懂他，记得他的目标，理解他的不甘。“你会成功的！”听到这样的话，他内心无比激动。这么久了，她还是她，真好！记忆的闸门在瞬间被打开，他和她又回到了初中时并不相熟的日子……
他和她都在二班。开学第一天，班主任点完名，准备开始排座位。那双闪着冷光的眼睛迅速瞟了一圈，只一句话，就让班里炸了锅！
“这老师也太封建了吧！干嘛要分开坐啊？难道他不知道，男女搭配学习不累吗？”男生们怨声载道，抗议的声音此起彼伏。“这个班主任好有思想哦，我猜他肯定受过刺激。”女生们也在悄悄议论，却不敢大声。
显然，班主任对大家的抗议有充分的准备，清了清嗓子接着说，“我再补充一下，不光是座位，包括排队、劳动、做操等所有活动，男女都要开！不要问为什么，没有为什么！听话照做，抗议无效！给你们两分钟，自己找好同桌，根据自己身高找到合适座位，两分钟后还四处乱转的，就去门口待着！”班主任一出门，教室里马上沸腾起来……
他倒没觉得有什么不好，在哪坐，跟谁坐都一样。她也很安心，本来熟人就不多，跟女生坐一起总归自在些。
一直到初三，第一次月考后，她和他成了班里唯一的一对异性同桌，一波又一波羡慕嫉妒恨轮番上阵，各种又酸又辣的段子围绕着他俩编织个不停，班主任却无比淡定，“他俩坐一起，我放心！就算全世界的中学生都早恋，他俩也不会！不信你们走着瞧！”
班主任话音刚落，伴着各种酸辣段子的抗议声向他们涌来，瞬间将他俩淹没。
“好好帮帮她，这是个好孩子！”班主任走下讲台，轻轻拍着他肩膀说，“有他帮忙你会进步很快的，一次没考好不是什么大事，相信自己，加油！”班主任的话瞬间给了她最大的温暖和鼓励。班主任离开了，他俩的目光只碰了一下便晃开了。
“谢谢你啊！”每次他给她讲完题，她都很腼腆地这样说，然后马上低头继续做题，没有更多话了。他也不多说什么，简单回应后便继续刷题。
不管怎样类型的考试，他都稳居第一，直到中考前的第六次模拟，成绩出来后的第一个课间，他抱着脑袋皱着眉从门外进来。“怎么了，不舒服吗？”她还是第一次主动跟他说学习以外的话。
“第一不是我了。”他从未如此沮丧。
“怎么会呢？你没有看错吧？”她看起来比他还紧张和意外。
“没看错，我看了好几遍呢。”他的声音很低，完全没有力气。
喧闹的教室里，只有属于他俩的这片空间无比安静。他想告诉自己看开点，可是做不到，好多年了，他没有拿过第二，实在不甘心。她呢，好想安慰他，却不知从何说起，更多的是，她觉得自己没有资格去说那些冠冕堂皇的大道理。
不一会儿，卷子发下来了，老师却还没有公布成绩和名次。他翻开书假装复习，一眼也不看卷子，任凭十几张大纸在他桌上乱七八糟地躺着。她安静地帮他整理试卷，那些漂亮的分数很让她很羡慕，如果那是自己的，不知道会开心地飘到哪儿去。她拿起她俩的英语卷子，认真对照看着，只有这一门课，她才可以和他并驾齐驱，偶尔，她还可以超越他几分。
突然，她开心地叫了他一声， “你瞧，这道题是对的，老师改错了！三分呢！”
他立刻丢下书，全身凑过来，抓起两人的卷子，使劲瞪大眼睛，“真的改错了！太好了！”
“赶紧找老师去，把分加上！”她还从来没有这么激动过。
“别急，我再看看别的卷子有没有改错的？”他头也不抬，马上开始翻卷子，毕竟他的错题屈指可数，很快就查看完毕，“地理三分，语文四分，历史六分，再加上英语的三分，总共十六分！我刚看了，第一名只比我高半分！唉，只可惜数理化都是满分，要不然还能再找几分回来！”他乐呵呵地摇着卷子，转头开心地看着她。“好了，你也太贪心了！都满分了还说这样的话！让不让别人活了？”她笑着说着，轻轻地推了他一下，这是她第一次这么做，也是第一次这样笑着跟他说话。
后来，他果真续写了八次模拟考蝉联第一的神话。中考时凭借全区第一的成绩被保送去了市一中，而她则留在了镇中学。本来她也可以享受半价学费去市一中的，但是不知道为什么她放弃了，应该是因为钱吧。分开后，他给她写了一次信，却没有等到回信，之后就断了联系。
2
“对了，高一的时候我给你写了一次信，为什么没回我？”正好想到这了，尽管已经过去了这么多年，他想了想还是决定开口了。
“啊，你说那次啊？这么多年了，还记得呢？我都快忘了。”她不好意思地笑了笑，不太想说。可是好像躲不过去了，她双手捧起芒果汁，犹豫了一下，还是没有喝，很快便陷入了六年前那场最后的交集……
那封信，本应由班主任直接给她，凑巧方灿看到了，便主动代劳拿回来。
“谁呀？寄这么厚的信封？”方灿一脸八卦的样子，引来不少围观者。
“哦，我也不知道啊！”她也是头一回拿到这么厚的信封。
“赶紧拆开，让我开开眼。谁这么能写？”方灿可比她激动多了，她低头笑着，完全没有预料到接下来要发生的一切。
“哎呀，我的！那个呢，还有王伟的！一个信封里藏着三封信，怪不得这么厚！”方灿快言快语，一边拆一边感叹，“这家伙怎么进了城，就变铁公鸡了，真够抠门的！”
原来是他的信，她也暗暗吃了一惊。可是没一会儿，方灿又喊了起来，“真不够意思，就这么几行，太敷衍了。我看看你们的！”方灿说着，一把抓过王伟手中的信，“哎呦，你也不多嘛，程路，你的呢？”方灿不由分说地把脑袋凑过来，她还没来得及躲一下，耳边瞬间传来方灿的尖叫，“天呐，满满三大页，太过分了吧？为啥给你的这么长？”
“我，我也不知道，他就是写了写他的新学校，还有同学……”她还想解释，却不知该怎么说，毕竟她也有些惊恐，特别是开场那个简单的称呼。
方灿非常不甘心，原地抱怨了好一阵子，觉得自己还是没面子，突然冲到她身边，一把夺过她手中的信，“让我看看他在里面都说了啥，有没有说我和王伟的坏话？”
她毫无防备，惊讶到说不出话，想要夺回信的时候，方灿的一句大嗓门，更加令她手足无措。“哦哟，路？你俩什么时候这么亲密了，让我看看落款，有没有‘首尾呼应’？”她已经惊得张大了嘴，满脑子一片空白，几秒钟后才反应过来，一把拿回信。因为她在被开头的称呼惊了之后，已经看过了落款。
“哦哟喂，果然哦。来！老实交代，你俩什么情况？”方灿激动万分，完全不顾大庭广众之下她那张已经被羞红的脸，直到王伟好心提醒一句，“唉唉唉，行了啊，别人的信，你管太宽了，赶紧放下，没看人家快哭了！”
上课铃响了，八卦暂停。过了好一会儿，她才镇静下来，伸手摸摸滚烫的脸，一把擦干快要涌出的泪，同时下定决心：绝不回信，再不联系，今生不见!
当天下午，班主任找她谈话，尽管说得很委婉，但她从老师的眼神和语气中明显感到了失望。她的心瞬间碎了，她不知该怪罪谁，是写信的他，还是夺信的方灿？或许该是愚蠢的自己，那样的时刻，她竟然满脸通红，丝毫不做解释，那不是相当于默认了吗？她现在才想起来，自己应该理直气壮，本来也什么事都没有，一个简单的称呼和落款能说明什么呢？她甚至可以把信的全部内容拿给所有人看，没有丝毫过分的词句，她什么都不怕。“老师，我没有。”老师淡然一笑，“没事就好，我相信你是个懂事的孩子。”那一刻，她很想流泪，幸好有人信她……
“是不是让别人看到了？”他的声音刺痛了她的回忆，让她瞬间回过了神，看到眼前黄灿灿的果汁，有点晃眼。
“没有。”她淡然一笑。
“其实看到了也没什么，都是很正常的内容呀！”
“是啊，没什么！”
“那为什么没有回我信？”他还是不放弃。
“嗨，忙呗，本来想着过几天回呢，一转头就忘了，再想起来都过了好久了，估计你比我还忙，也就算了。”
“还以为你生气了呢？”他轻轻松了口气。
“生什么气呀，那会儿哪有时间生气，都忙成什么了。”她假装漫不经心。
“那就好。”果然，她还是不愿跟他说实话。其实他很想当面跟她道歉，毕竟是自己惹的祸。当时王伟跟他说这事的时候，他恨不得找人把自己揍一顿！他还想过再写封信解释和安慰她，可是被王伟制止了。的确，再去一封信，无论写什么，只会让她在老师和同学们面前更难堪。他也想过回去一趟当面道歉，可那要等到寒假了，或许那时她都淡忘了，再去提起来，岂不是揭伤疤？想来想去也不知该怎么做，最终还是什么都没有做。任凭时光肆意横流到了今天。
“你知道吗？每次我们宿舍出去唱Ktv，我都会点一首《同桌的你》。”
“是吗？”她低下头，笑得很甜。
“我们继续通信吧！”
“好啊。”
数千里的路途，在他们看来并不遥远，绵延不断的鸿雁飞书，飞过清冷的冬，也飞过火热的夏。
她时常在繁星满天的世界里憧憬着他眼前凌晨三点的阳光，他也在枕边的曙光中想象着熟睡的她正游弋着怎样的好梦。
3
然而，伴随着智能手机的便利，短信，飞信，然后是微信。渐渐的，写一封信变得很费时间，再跑到邮局寄信也变得很麻烦。不知从何时起，邮局的邮箱成了摆设，再后来，成为了历史。
她第一次来广州，也学着他的样子，一出机场，随手一拍，发到朋友圈。不曾想看到了三分钟前也在朋友圈的他！几乎同角度的照片！他也在机场！他也是刚下飞机！那么现在！他在哪？她央求同事先别上出租车，她要找个人！三分钟前就在这里！
丢下行李箱的她四处张望，左顾右盼，脖子快扭断了，可是，那么多车，那么多人，三分钟，足够走好远了！“打电话呀！应该没走远！”同事看她抓着手机四处乱看，样子又愚蠢又搞笑。对啊，打电话！肯定没走远！翻开通讯录，这才发现根本没有他的电话号码！“微信呀，视频呀！”同事又笑她。“都说一孕傻三年，你这还没结婚呢，就傻成这样了，怀孕了可怎么办？哈哈……”
她不好意思地笑了笑，顾不得太多的尴尬，迅速点开他的微信，竟然迟疑了！这么多年了，他们一直有联系，却没有打过一个电话，更不用说视频。那么现在，为什么要打了呢？仅仅是因为同在一个空间了，距离近了吗？正犹豫着，他的信息来了：你也在机场？在哪儿，我去找你！她的手突然颤抖了，有一丝激动，还有一丝意外，赶紧深吸一口气，用慌乱的还在发抖的手回了信息：大门口……
看到他从机场大厅里面出来，原来，他是要上飞机的！瞬间失望……
“怎么突然来广州了？也没有提前说一声？”他气喘吁吁，似一堵高大的墙，稳稳地停在她面前。
“出差，本来是火车，没买上票，临时决定飞来的。你呢，要走？”
“嗯，先去上海办点事，然后飞英国。”
“哦，还是那么忙。”她很不自然地笑了笑。
“太不巧了，好不容易见一面，还这么匆忙。”他轻轻长吐一口气，努力让气息平稳下来。
“你还好吧！”六年前见面时，他们还相谈甚欢，后来通信时更是无话不说，可此时见了面，却只有客套的问候。
“嗯，你呢，快结婚了还出差？”
“婚礼还早，不影响的。你呢？”
“我，再等等吧，房子还在装修，最快也明年了。”
“那也很好啊！”她伸手捋了捋并不凌乱的头发，又不知道该说什么了。
突然，耳边传来机场里的提示广播，“是你的航班吧？快去吧，别耽误了！”
“那，我先走，再联系！”他犹豫了一下，还想说点什么，却还是扭头快步走了。
看着他远去的背影，她轻轻松了口气。本来也没想着能遇见，竟然遇到了，也总是好的。她故作镇定地笑了笑，拉上手提箱，抬眼正遇上同事鬼魅的表情，“哎呀，一个初中同学，凑巧碰上了。”
同事在一边起哄，“没那么简单吧？唉，只可惜你都要结婚了！来不及了！”
“瞎说什么？就是同学！”
“骗鬼去吧，我又不瞎！不过，的确是一个不错的白月光，要不介绍给我吧，正好，我就不回去了！广州多美啊！哈哈哈！”
“行啊，等进修结束，你就在这等着他，安家落户！我一个人回去，我结婚你也别回来了，份子钱直接转我账上就行！”不得不说，信口胡说的感觉还挺爽的。
飞驰的出租车上，望着窗外迅速擦身而过的风景，她终于落寞了下来。
她没来得及告诉他，大学毕业前夕，妈妈大病了一场，不仅花光了家里所有的积蓄，还欠下不少外债，所以她决定不去他的城市找他了。她必须，马上参加工作开始挣钱。她必须，留在离妈妈不太远的地方。当时的书信里，她只说了句，不去了。她不想把自己的负担分享给他，只想自己默默承受这一切。他有那么高远的理想要去实现，她不能拖累他。渐渐地，她的书信越来越短，间隔越来越长，最终，慢慢地消失不见。
他上了飞机，望着她的微信头像发呆，他还没来得及告诉她，当年的考研失败了，因为怕她失望，所以决定先不告诉她。离开春城后，他来了广州，边工作边考研，因为时常出差，总也不能按时写信，刚毕业，想必大家都很忙吧。
工作，读研，升职，出差，他的生活无比充实而忙碌，他的朋友圈里记录着他出行的每一站，北京，上海，香港，西安……他想，她应该都看得到的。后来外派出国，他终于彻底消失在她的世界里。直到一年前才回国，他竟然又看到了微信里的她，动态不多，内容却很明确：有的是选窗帘，有的是定家具。真好啊……
或许这一面本来也不该见，每个人都忙成了自己想象中的样子，哪儿还有多余的时间和精力去感慨过往呢。
4
女儿三岁那年暑假，她和老公决定长途旅行，去哪呢？春城吧！她心里早有答案。
“倒是个凉快的地方，不过，太远了吧？”老公有点疑惑，第一次旅行，为什么不是北京、上海那些名城呢？“大城市人太多了，能看到什么呀？而且我大学闺蜜在那附近，顺道可以看看她。”理由也是她脱口而出的，而且无懈可击。
近三天的火车，虽然疲惫，但是有女儿的天真和顽皮，却也是欣慰和快乐的。下了火车，先到酒店，网络终于稳定了，一开手机，就接到他的一大堆微信，是一些旅行攻略还有当地美食推荐，最后一条是一个惊喜的表情包。能有什么惊喜呢？难不成他要来看她？不可能，他的公司在广州，跑这来干嘛。
这里的夏天也是烈日当头，她却丝毫不觉得热。毕竟女儿还小，不方便坐太久的车，她只挑选了一些就近的路线和景点。她吃了他推荐的美食，的确别有风味。
不过这些都不是最重要的，最让她欣慰的是，她终于亲眼看到了，曾经，他笔下凌晨三点的阳光。
他第一次这么说的时候，她根本不相信，还笑他吹牛。后来他特地寄来了一张照片，照片下方还有拍摄时间，的确是凌晨三点。可她还是不信，她怀疑是他做的，毕竟这种事对电脑高手的他来说是小菜一碟。最后，他在信里“大哭一场”，她却笑得心花灿烂。“有机会亲自来一趟，我一定让你亲眼看到。”她还记得他的这句话，那时，她透过信纸，看到了他真诚的目光和热切的心……
第二天上午，天竟下起了清凉的小雨，正好原地歇息一下。阴凉的下午，老公和女儿都安稳地睡着了。她却没有一丝睡意，静静地翻看着他发来的那些攻略，看看还有什么好东西可以被安排。闺蜜也发来微信，“要来也不提前说一声，正好赶上我出差，要半个月才能回来呢，你能等到我回来吗？”她淡淡笑了笑，精心选了好多爱心和鲜花的图案发过去，“我也是临时决定的，没想到竟然真的抢上了票，下次吧，下次一定提前找你。”发完丢下手机，休息一下眼睛。
过了好一阵，她突然拿起手机，果然有新消息，是他！“你住哪个酒店？位置发给我，我在你附近找家好饭店，晚上见！”她好惊喜，却又早有准备，她好像知道他会来，而且他真的来了！
她提前换好了新买的连衣裙，想了想，还是决定不化妆了。她还准备了一份小礼物和一些零食，放在女儿的小包里。待会儿他们大人说话的时候，两个小孩子还可以有点事做。也不知道他的孩子几岁了，男孩还是女孩？没关系，这些零食应该够应付了。
到底是外地人，虽然路程不远，还是几经辗转才找到了那个并不算远的饭店。通完最后一个电话，总算走到了正确的方向。远远的，他看到饭店门口一个身影，好像并不熟悉，却又确定是他。
见面一番寒暄后，走进包厢，落座，却发现他是一个人。“你一个人来的呀？还以为也是全家旅行呢！”她着实惊讶了。
“我可没你潇洒，这次来主要是看看我的老师，碰巧你也在这里，能见一面可真不容易呀！”老公在旁边照顾女儿，她倒可以安稳地跟他说说话了。
临出门，她从女儿包里拿出小礼物，“也不知道你家是男孩还是女孩，几岁了，一点小礼物，小孩子应该喜欢的。”他接过礼物，尴尬地笑笑，然后蹲下把礼物塞到女儿手里，“叔叔家里还没有小孩子，这个礼物你先替我保管吧！”
待他起身，不等她张口，他便笑着说，“去年就离婚了，幸好没孩子，一人一套房，一拍两散，倒也省事。”
“啊，我一点也不知道，那，你现在呢？有着落了吗？”
“现在真的很难过，哈哈，天天被老妈催婚，安排各种相亲。”他一边说，一边苦笑。
“不过，像你这样的成功人士，想找到合适的还挺不容易的，慢慢碰吧，缘分来了就到了！”老公不失时机地冒了一句。
“也只能这样了，看缘分吧！”他转头看了她一眼，笑了。
回酒店的路上，老公带着女儿在前面蹦蹦跳跳，她和他走在后面。“你老公挺不错的，很幸福吧？”
“回去了好好相亲，赶紧找到另一半。你也会幸福的。”
“但愿吧！”说完，抬头一望，竟是满天繁星。过了好一会儿，他才又开口，“明天一早我就飞北京了，然后转机去英国总部。幸好你提前说了要来，我才抽出时间往这跑一趟，要不然真见不上了。”
“你专程来的？”她有点愧疚。
“你呢，不也是专程？看到凌晨三点的太阳了吗？”
“嗯，看到了。”
“相信了吧，我没骗你。”
清冷的夜色下，他们相视一笑，好久都没有说话。
初中一别，六年后便是梦山大学的欣然相见。梦山一别，又是六年后广州机场的匆匆一面。而这次遇见，又是六年。人一生有多少个六年啊？
所以，当他在微信里得知她要去春城，一下就猜中了她的用心！他一定要去见她。尽管所有的可能都已经成为不可能。
他特地调整了去英国总部的出差时间，空出一个晚上去春城和她见一面，不管她是一个人，还是一群人，他都要去见。只要能看见她，静静地站在她面前，安稳地跟她说说话，就好。
“几点了？”她问道。
“十点多。”他答道。
“再过几个小时，天就亮了。”她笑笑。
“是啊，凌晨三点就能看到太阳了。可惜我不能陪你看了，我得赶飞机。”他也笑笑。
“你在这看了四年呢，还没看够啊？”她努力调侃着，尽量不让对方听出她声音里的不安。
“那不一样，一个人看是无奈，两个人看才是风景。”
听他这样说，她只能强烈地压制内心的激动，不敢开口。
“跟你老公一起看一定很有意思，对你们来说，这就是奇观了。”
“是，第一次看的时候，他也觉得太不可思议了。”几秒钟而已，她却感觉到了漫长。
第二天，他上飞机前发了一条微信：好好享受旅行，下次再见，不知何时了。
她想了很久，却只回了三个字：多保重。
5
后来，他结婚了，儿子出生时，她的二宝已经会走路了。
疫情肆虐的时候，他问，还好吗？她说还好，你呢？他说，我也是。
第一片雪花落下的时候，她说，下雪了。他说，好久没见过雪了。
她要搬家去外地了，他问，确定了吗？她答，定了。
冬去春来的时候，她问，还经常出差吗？他答，不多了，一年才两次。
……
她不知道，上次春城一见会不会是最后一面。但她知道，春城，她不会再去了。
他也不知道，上次春城一见会不会是最后一面。但他知道，北方的雪花永远也飘不到他的城市。
平凡的岁月里，她会不经意地想起那个为她耐心解题的男孩；他的心头，偶尔也会闪过那个坐在他对面小口喝芒果汁的女孩。
她叫程路，他也叫程路。
当时为了避免叫错，班主任提议叫他大程路，叫她小程路。
在初中毕业纪念群里，为了避免弄错，群主提议，让他在名字前加一颗星，让她在名字前加一朵花。
在她的微信里，他的名字是：广州程路。
在他的微信里，她的名字是：同桌程路。
还好，凌晨三点的阳光，他见过。她，也见过了。
