篮子不说话
阿丽莎从来不知道月光篮子是从哪里来的。
她来到小木屋的那天，它就在那里了。安安静静地放在桌上，底部的藤条磨得发亮，像被很多人用了很久很久。
篮子是浅月白色的。白天看起来是淡淡的银灰，到了夜里，月光照进来的时候，它会自己亮起来——不是发光，是“回应”。像月光洒进水里，水也会亮一样。
阿丽莎试着问过老槐树。
“这个篮子是谁放在这里的？”
老槐树的叶子哗哗响了一会儿，像是在翻一本很厚的旧书。然后它落下一片叶子，刚好飘进篮子里。
叶子在篮底躺了一会儿，又自己飘了出来。
阿丽莎把叶子捡起来，上面什么也没有写。
“你是说……你不知道？”
老槐树摇了摇枝条。
“还是说，你不告诉我？”
老槐树不动了。像是睡着了，又像是觉得这个问题不需要回答。
贝壳住进来的第一天，它躺在碟子里，对着篮子吐了一个泡泡。
泡泡飘过去，落在篮子边上，没有破。
阿丽莎注意到，篮子的颜色变深了一点——从浅月白变成了月白色，像吸进了贝壳的泡泡。
小鹰住进来的那天，它从书架上飞下来，落在篮子把手上。篮子晃了一下，没有倒。
阿丽莎发现，篮子底部多了一道细细的银纹，像小鹰翅膀划过留下的痕迹。
云住进来的那天，它在篮子正上方停了一会儿，落下一滴雨。
雨落进篮子里，没有溅出来。篮子底部那层软软的月光，把那滴雨接住了，裹住了，变成了一颗小小的、透明的珠子。
阿丽莎把珠子拿起来看了看。透透的，凉凉的，像一小滴凝固的月光。
她看了一会儿，又放回去了。
她知道，这是篮子自己的收藏。
后来，每修好一个梦，阿丽莎都会把它放进篮子里。
梦在篮子里待一会儿，就会自己飘走，回到那个孩子的枕头边。但篮子里会留下一点点光——很淡，像梦的影子。
日子久了，篮子底部的光越积越多，像一层薄薄的、会呼吸的银霜。
有一天，小鹰问：“篮子会说话吗？”
阿丽莎想了想：“我不知道。”
她把篮子捧起来，凑到耳边。
什么也没听见。
但她的手感觉到——篮子在微微地、轻轻地颤，像一只正在打盹的小动物，被摸了一下耳朵，舒服得抖了抖。
“它不说，”阿丽莎说，“但它知道。”
“知道什么？”
“知道我们都在。”
贝壳吐了一串泡泡。泡泡飘进篮子里，一个叠一个，叠成了一小串亮晶晶的葡萄。
云落下一滴雨。雨落在泡泡葡萄上，每一颗都更亮了一点。
小鹰张开翅膀，轻轻扇了一下。风把篮子托起来，在空中停了一瞬。
阿丽莎伸出手，接住篮子。
篮底的那层银霜，比昨天又厚了一点。
那天夜里，阿丽莎做了一个梦。
梦里有一个很老很老的月亮，坐在树梢上，手里拿着几根银色的藤条，正在编一个篮子。
老月亮编得很慢，一扣一扣，像是在织一张网，又像是在留一个个空位。
“这是给谁的？”阿丽莎在梦里问。
老月亮没有抬头，只是轻轻说：“给那个会来的人。”
阿丽莎醒来的时候，天还没亮。
她转头看向桌上的篮子。
篮子泛着淡淡的银光，安安静静的。
她忽然觉得，篮子不是被放在这里的。
是它先到了，然后小木屋才围着它，长了出来。
