出了阿尔山往西，大兴安岭渐渐隐去。枝条散漫的白桦林不知什么时候就柔顺成了一张绿毯，呼伦贝尔草原慢慢出现了。 还没到贝尔湖的那一段真是绝美的草原， 萋萋蔓蔓的青草顺着 浅丘铺上去，顺着河滩顺着平坝顺着所有能触到的地方铺过去，密密实实，平平茸茸，像精心的主妇给所有的家什都搭上色调统一的绿布幔，不时留下几棵树 ，孑然婆娑，好像细选的装饰品，往往还有一束光正好照着它们，像拉开了一幕大戏的舞台，已经是风光演绎的大戏了，我们却总觉的最美的草原还在远方，对呼伦湖边丰美草地的向往，像几只正转往夏季牧场的羊。
离呼伦湖越近，草却稀疏了。 地面开始斑秃起来，最后竟板结成了戈壁滩，粉碎成了沙漠，转场的羊注定要成了掰玉米的猴子。一场地貌展览过后，我们心目中的草原再也没有出现了。从309省道通往湖边的路 在碎石枯草的土坡上起起伏伏，渐渐地 车子就跌进了这片广袤的浅丘海里，GPS开始无效，路仿佛有千条，却不知哪条属于自己。最初看到的湖岸也开始和我们捉迷藏时隐时现，迷路了。
终于远远看到一辆红车子，湖就在它近旁。
“ 呼伦湖面积2339平方公里，是中国的第五大湖，吞吐无数河流。历史上鲜卑、契丹、女真、蒙古人都曾是这里的主人 ，它是北方游牧民族的摇篮。”国家地理上这样介绍呼伦湖的。临来前专门找出了2007年九月的那期又翻了一遍。当站在湖边，它的历史感，从它身边出发过的千军万马，似乎都抵不过清冽的湖波细浪，起起伏伏，湮灭的消声匿迹了，还是我低浅的悟性无法想象拓跋先祖曾在这儿饮马夕阳的豪壮，室韦蒙古人从这儿开始剑锋铁骑的雄霸，只感觉到了它无边的寂静。是的，汤汤的湖面没有帆影，湖岸峥嵘，那块成吉思汗的栓马柱石寥落在那儿。湖水淡淡的幽蓝，它曾经滋养的丰美草原呢，怎么遗落成了漠漠衰草的荒野，一幅匹配失当的模样。
北方民族史的发源地在这儿沉寂着，像个老人，深邃而奢言，想亲近又无从沟通。
天地间，只有两个老头在湖边钓鱼 ，一人支棱起十多个 鱼竿的密阵，那辆红车就是他们从满洲里开来的。
去问他们到满洲里怎么走？“真不好说呢。” 老头们面露难色，“朝北有条路看到有三棵树的房子再往西。” 就让车轮带路吧，幸好这辆在哈尔滨租的越野性能不错，没有死火抛锚，在荒丘七颠八拐的 土路上左突右奔，很是尽责。
可是，茫茫土丘哪有三棵树呢，终于看见一间房子了，还有一段破落的土墙，忙去问房前的那个人，“真不好说呢。”他也是这句话开头， 顺着他所指的一条有车辙的路又茫然向前了。
我们的车像一只被困住的蚂蚁，好像永远也爬不完那些山丘的褶皱，时而方向有误， 直到我们看到了那些电线杆。发觉没有参照物的荒野确实很难为那些指路的人，他们怎么好说的清呢，只能“不好说了”，语言在大自然面前总是无力又无奈的。聪明的老司机们顺着电线杆终于回到了309省道，一下子，仿佛在飞机跑道上了。
接近黄昏，眼前仍是一马平川的旷野，当满洲里的楼房突然在地平线上冒出来，犹见海市蜃楼的惊讶。随后在灯火辉煌的俄式建筑群里漫步，刚刚走过的荒瘠的呼伦湖边，似乎已是千里之外的事了。
