我不太记得父亲年轻时的样子，留在印象里的是他每次过年回来，扛着黄色麻袋时左手里拎着的圆滚滚的椰子。
父亲是个水泥匠人，外面挣得多，所以经常要出远门，一走就是一整年。
装谷子的黄麻袋就是他的行李袋，衣服、被子、蚊帐......所有东西都装得下，再提起一个红色的大桶，装上席子晾衣架和鞋子，就说要去火车站了。
“火车”这个词最初还是从父亲那听说的，那时候觉得很奇妙，好像只要上了火车就可以到达世界的尽头，要不然父亲怎么一走就好久呢？
每隔几个月父亲就会打电话回来，电话是打到邻居家，家里没有电话。父亲用的是那边的小卖部电话，听说5毛钱一次。
邻居家的电话铃声很大，我们总喜欢到门口等着，但并不会经常等到。偶尔有那么一两次等到了，我跟弟弟拔腿就冲过去，母亲在后面跟着。
常常是我跟弟弟在这头说哥哥怎么怎么欺负我们，父亲在那头说，好好好，等我回去就打他，被哄高兴了就把话筒给母亲，所以总是母亲和父亲道的别。
每年父亲回来，都会带一些好吃的。四五颗蜜枣、长着红红软刺的红毛丹、好大好大的芒果、灯笼果、草莓......这些我都是第一次吃，只有椰子年年有，有时是绿的，有时是灰黄灰黄的。
有时候也会有一个馒头、半个馒头或者有馅的白面包。
回到家的父亲喜欢抱着我坐大腿上，我在大圆饭桌上画画，他笑着夸“真像，画得真像”，刺人的胡须故意扎着我。我揶揄着，但心里乐开了花。
后来，父亲不搭绿皮车了，他有了一辆红色的二手单车。真高兴，父亲可以每天都回家了。
每天早上4点，父亲就骑着他的小红车去做工。
有一天特别冷，我醒了，陪母亲一起去路口送他。父亲把水泥工具绑在后尾架上，左手拿着手电筒，右手抓着车把手，咯吱咯吱地上路了。
北风很大，父亲的工衣鼓起一个大包。
再后来，父亲也不骑小红车了，好几天都在树林里骑着他的125绕8字路线，嘟嘟嘟地响。父亲买了一辆摩托车，练好了白天去做工，晚上去搭客，偶尔我和弟弟也可以坐在后面吹吹风。
有一天村委会的阿姨来了，母亲和姐姐匆匆的背影在大雨中看不见，她们叮嘱我和弟弟看好家。
那之后很多天都见不到母亲也见不到父亲，只有姐姐回来，吃饭的时候蹲在阳台偷偷流眼泪，哥哥已经好久不欺负我和弟弟了。
再次见到父亲的时候，他手里拎着的是医院里陪床的淡蓝色睡椅，全身穿着蓝白条，头上绑着雪白的纱布，脸颊、胳膊肘、手背还有脚踝涂着红色药水，红色的中央隐隐看得到黑红黑红的结痂。母亲跟在旁边，后面的还有好多亲戚一起进的家门。
我怯怯地躲起来，心里有些堵。
那之后，父亲就不去搭客了，125的后尾座上多了母亲的背影。
现在，搭火车的换成了我，守在门口的换成了父亲和母亲。
每次坐火车，我都会看到我的一样的，谁家的父亲。正因为当年没有亲眼见过，看到扛着大包赶车的谁，啃干面的谁，昏昏欲睡蜷在角落的谁......我就会想，他是不是也曾这样？
他不会说冷，可是看着就很冷；他不会说痛，可是看着就很痛；他不会说累，可是看着就很累。他总是这样，像一颗頑石，逐渐被岁月磨软。
谢谢你，爸。
2017-12-11 夜 忆
多年以后，你我都长大成人，带着对这个世界的好奇和期待远走高飞，去最繁华的城市，见最美的山河，翱翔最辽阔的天空，别忘了，还有守望在家的爸妈。父亲他们那一辈，也许不曾像你我这般“见多识广”，不曾潮流，不曾光鲜亮丽，在爱和责任上他们不曾宣之于口，却让人回想曾经的细节时处处触动。不要妄图用你所处的时代否定他们，在爱你这件事上他们比之任何人都要坚韧和坚定。我把这些记下，提醒自己时常记得去爱他们，一如他们当年的耐心、责任和好脾气。
