孙雨琪：一渡山河亦渡心
汉字千千万，各藏风骨，而我独偏爱一个“渡”字。三江水潆洄，柔拂着流水的温柔与奔放；万重山耸峙，书写着大地的坚韧与从容。渡，是山水流转的意志，亦是生命前行的真谛。于天地自然间铺展画卷，于烟云岁月中沉淀温情。
自然之渡，从不急于抵达，而是循序渐进地生长。涓流漫过堤岸，一程一程地向前，终成江海辽阔；风雨浸润春泥，一季一季地滋养，终得山河锦绣；岁月暖过四季，一年一年地轮回，终见万物复苏。天地以水为笔，以山为墨，描摹百态，让所有沉寂都能被时光唤醒，所有阻碍都能被自然温柔化解。溪水渡过长峡，便有了瀑布的壮美；种子渡过寒冬，便有了春芽的希望。这是天地最朴素的智慧——生生不息，循环往复。自然之渡，渡万物向远。
人文之渡，是烟火人间的守望，是人心彼此的成全。如果说自然之渡是天地间的壮阔，那么人文之渡便是尘世里的温情。从古至今，世间从不缺摆渡之人——他们以善意为舟，以初心为桨，渡人、渡己、渡心。古有艄公渡人过河，今有师者渡人向学。人文之渡，不在惊天动地，而在细水长流。
凡人之渡，藏在日常烟火的细碎温暖里。生活从来风雨兼程，每个人都是时间的摆渡人。师者循循善诱，以学识渡我们懵懂迷茫，引领我们奔赴前路；父母默默守护，以温情渡我们岁月风霜，许我们岁岁成长；陌生人一次伸手、一句安慰，亦是温柔之渡，渡去困顿与寒冷。而最珍贵的摆渡，是自渡。人生漫漫，起落寻常，我们需要学会与过往和解，与挫折相伴，在迷途中沉淀，在逆境中成长。自渡者，方可渡人，亦能渡心明志。凡人渡己，便是凡人英雄。
山河有渡，故而生灵不怠；人心有渡，故而温暖绵长。“渡”之一字，藏天地之规律，言人间之大义。自然之渡，让山海相连、四季更迭，成就世间万千盛景；人文之渡，让人心相映、代代传承，成就文明薪火不灭；凡人之渡，让每一个普通的生命，在一次次渡中，有了温度，有了归途。
行至水穷处，坐看云起时。我们都在各自的江河里泅渡，被他人渡，也渡他人，最终学会渡自己。这人间，便是在一渡又一渡中，生生不息。
华一帆：握桨自渡，乘风破浪
人生如渡，江河浩渺，并非总有舟楫相送，亦非总有旁人相扶。真正的摆渡人，从来都是自己。
自渡，是身处逆境时的沉心坚守。人生从无一路坦途，真正的强者从不寄望于旁人搭救，而是独自撑起前行的船帆。北宋文豪苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，受尽折磨，却并未怨天尤人，反而写下“一蓑烟雨任平生”的旷达诗句，在泥泞中耕读自适，将苦难化作诗意。遭受宫刑的太史公司马迁，面对奇耻大辱，始终牢记完成《史记》的使命，“就极刑而无愠色”，最终成就“史家之绝唱”。他们皆以坚韧为桨，以信念为帆，渡过了人生的惊涛骇浪。
自渡，是褪去浮躁后的清醒自律。尘世喧嚣，名利缠身，懂得自渡的人能守住内心澄澈。东晋诗人陶渊明不为五斗米折腰，辞官归隐，在《归去来兮辞》中写下“归去来兮，田园将芜，胡不归”，以躬耕自资的淡泊抵御了俗世名利的惊涛。科学家钱学森事业如日中天时，毅然拒绝美国高薪挽留，冲破重重阻挠回到祖国。他坚定地说：“我不能再留在美国，新中国已经成立了。”这份清醒的自律与高尚品格，让他驶出了真正的灵魂航道。
自渡，亦是心怀善意的温柔渡人。渡人亦是渡己，在善待他人中磨炼心性，方能丰盈精神世界。特蕾莎修女原本在印度加尔各答过着安定的修道院生活，当她看到高墙之外人们的凄惨遭遇后，单枪匹马走入贫民窟，将世人的悲惨背在自己肩上。她先后成立一百多个穷人服务处所，收留六万多名弃婴，倾尽一生让黑暗角落中的生命感受到尊严与希望。这位“贫民圣人”用行动诠释了渡人即是渡己的真谛。
旁人的扶持只是一段助力，无法相伴跨越所有山河。世间的磨炼皆是成长的历练，漫天风雪皆是前行的力量。以自渡为桨，乘风破浪，终能穿越岁月长河，奔赴属于自己的万里晴空。
向晨露：横渡，在十二岁的夏天
十二岁那年的夏天，我第一次完成了人生中真正的横渡，独自游过村前那条小河。
说是横渡，其实不过是从此岸到彼岸。河水清浅，最深处也才没过我的胸口，可对彼时的我而言，它不啻于一道天堑。在此之前，我一直是个怕水的孩子。
每到暑假，伙伴们像一尾尾黑色的泥鳅在河里扑腾，水花溅起半人高，笑声顺着河面漂得很远。只有我坐在岸边的青石上，把脚伸进凉丝丝的水里，却像被钉住了一样，不敢再往前走一步。父亲笑我：“连这条小河都过不去，将来怎么过得了大河？”我不懂什么叫“大河”。在我眼里，这条河就已经大得望不到边了。
那年暑假，父亲不知从哪儿找来几块废弃的旧门板，用粗糙的麻绳绑扎成一只简易的木梯，更像一架会浮水的筏子。他牵着绳子的一头站在对岸，让我趴在木板上，一寸一寸地拉过去。
“别怕，掉不下去的！”他扯着嗓子喊。
我死死抓着木板，指甲嵌进木缝里。水从板隙间涌上来，冰凉冰凉，带着水草的腥气。我紧紧闭上眼睛，耳朵里只剩下水声和擂鼓般的心跳，父亲的喊声被冲得忽远忽近。不知过了多久，手指忽然触到什么，软软的，被太阳晒得温热。是泥土，对岸的泥土。
睁开眼，我发现自己已经过了河。“这不就出来了吗？”父亲笑着摸摸我的头，掌心粗糙而温暖，“下次，不用门板，自己游过来。”我没有说话，心里却生出一股奇异的感觉。原来“对岸”，并不是那么遥不可及。
后来的整个夏天，我都泡在河里学游泳。从笨拙的狗刨开始，手脚乱扑，灌了无数口河水，那味道涩中带甜，有泥沙气，也有青草香。直到有一天，我忽然发现自己能浮起来了，手脚配合着，真的向前游去。岸上的杨树缓缓往后退，头顶的天空蓝得透亮，水从指缝滑过，那一刻，我觉得自己变成了一条鱼。
等我终于游到对岸，气喘吁吁地回头看出发的地方，忽然明白了什么。
人生何尝不是一条河？从恐惧到勇敢，从蜷缩到伸展，从依赖到独立，每一次成长，都是一次沉默的横渡。而十二岁那个夏天，我渡过的不仅是一条小河，更是童年里最后一道不敢迈出的门槛。
杨可涵：渡向语文的彼岸
一直以来，我的语文成绩总是不尽人意。课本上的文字仿佛是在黑暗中摸索，难以深入理解；作文也像是在迷雾中前行，找不到清晰的方向。那段日子，我像一只搁浅的小船，不知该往何处去。
直到那次，老师找到我。他的眼神里有轻微的责备，更多的是沉静的关切与期待。他指着我的语文试卷，那些红叉和批注像一个个无声的批评者。“你看，”他轻声说，“这些基础的字词，你总是粗心大意，语言表达上也存在问题。你对课文的理解太浅显，像是浮于水面，而没有深入去感受……”老师的话如一把细密的梳子，梳理着我学习语文的毛病。我低着头，心里又羞愧又委屈。
沉默了一会儿，老师放缓了语气，语重心长地说：“语文不是死记硬背，而是用心去感受文字的温暖。”那一刻，我的心被轻轻叩了一下。他翻开试卷，指着那道阅读题：“孔子说，‘学而不思则罔，思而不学则殆。’你只停留在表面，没有思考，所以才会迷惘。”他顿了顿，“就像《春》，如果你只记住朱自清写了哪些景物，那只是皮毛。你要去感受草芽破土的生机，去嗅泥土的气息。文字是有温度的，只有用心才能触摸到。”
老师的话像一束光，照进了我混沌的内心。原来，他一直在用“心”渡我们，只是我从未真正领会。
从那天起，我重新审视那些让我头疼的课文。读《春》时，我仿佛看到了嫩绿的草芽、湿润的泥土；读《济南的冬天》时，我感受到了温晴的阳光照在小城上。原来，文字不再是冰冷的符号，而是一幅幅鲜活的画面。我终于明白，语文学习不只是知识的积累，更是心灵的交流。
后来，我尝试着用“心”去看，去写作。去写真实的情感——对校园老槐树的眷恋，对妈妈深夜为我掖被角的感动。渐渐地，我的作文从干巴巴的流水账，变成了有温度的文字。语文这汪深水，我终于找到了一叶渡舟。
那次办公室的谈话，让我真正感受到了语文的魅力。语文不仅是一种工具，更是一种情感的表达方式。它教会我如何用文字表达内心，如何用文字打动他人。那个“渡”字，也深深印在了我的心里——从迷茫到清醒，从冷漠到热爱，这就是语文给我的渡。我相信，只要心怀温暖，便能渡向更广阔的文字之海。
向依姗：渡劫归来是晴天
“你像一个男孩子呀！”六年级时，老师不经意的话，同学们都习以为常，我大大咧咧，嘻嘻哈哈。没人知道，这是我“渡劫”后的模样。在我心底，藏着一片灰色的天空。
三四年级时，妈妈去西安学瑜伽，把我从吵闹的党家坝送到了姑姑家。
在党家坝那间小房子里，我有一群玩伴。中午整栋楼上下疯跑，大人们只是摇摇门：“这些碎娃啊……”那时的日子，像阳光下的泡泡，五彩斑斓。
刚到姑姑家时，新环境让我兴奋。姑姑很温柔，晚上带我去散步；姑父很严格，坐在书桌旁，总会擦掉我歪歪扭扭的字。可渐渐地，我开始想念以前。姑姑不在家时，我只能坐在房间里，盯着作业本上那些像恶魔尖牙一样的题目。我想看电视，姑父就让我做几道很难的题。等做完，夜已经深了。
有一天，我飞快写完老师布置的作业，拿起一本《绿野仙踪》。“好看吗？”低沉的声音从门口传来，“作业写完了？”“啪！”我浑身一抖，书猛地合上。“老……老师布置的作业写完了……”我的声音小得像蚊子。“课后练习做了？”“没……”姑父一把拉起我，凳子擦着地面发出刺耳的声响。他拽着我的胳膊往门口拖：“我管不了你了，你赶紧去你奶奶那儿！去！”我哭着，抓住床沿：“我不去，不去……”我不明白，看书有错吗？他为什么那么凶？
从那以后，那本《绿野仙踪》我再也没翻开过。看到它，就会想起无数个日日夜夜，我把脸埋进枕头里痛哭，想起妈妈每次离去的背影。
几个月后，我到了西安。妈妈看到我吓了一跳，我瘦了很多，黑瘦黑瘦的，加上那一头“炸”起的头发，两只眼睛显得异常大。“像渡了劫一样。”妈妈多年后回忆起那个场景，这样说。
没多久，妈妈就回来了。她在旬阳的一家瑜伽馆上班，我重新回到党家坝，那个温暖的、欢乐的家。我记得那个暑假，我整天几乎都在别人家，不是在朋友家玩，就是在楼下路上跑。妈妈也纵容我，只是在睡前给我讲一个童话。
可那段灰色的记忆，像一团阴云，久久不散。有时听见妈妈和王阿姨说起我，我会突然大哭。妈妈轻轻拍着我的背。崩溃大哭后，像在心里下了一场大雨，把那团云打散，化作轻柔的微风。
对门的灵灵姐姐带我去楼下商店，几乎买光了所有零食；楼上的姐弟和我一起玩“上课游戏”；十几个与我一般大的伙伴在楼顶上你追我赶。那些笑声，一点一点把我心里的乌云吹散了。
现在提起那段灰色、消沉的回忆，我只是轻描淡写地说一句：“都渡过了。”
窗外阴沉沉的，雨点打在玻璃上，我却不觉得烦躁。那雨声仿佛透出一丝暖意。弟弟趴在窗边，和对面四岁的小孩嘻嘻哈哈地招手。我看着他，忽然明白：只有渡过了自己的劫，才会迎来真正美好的未来。
何明月：苔花自渡，亦有清欢
春日的午后，伏在院子角落的水井旁，我发现了一些细小的花。它们密密地挤在青苔的缝隙里，借着一点点泥土和熹微的光，自在地开出米粒般的绿意。那绿意浅浅的，却倔强得很，仿佛在说：我就在这里，好好地活着。
“苔花如米小，也学牡丹开”！那一刻，心里某个角落被轻轻叩响，好像看见了那个曾经困在自我纠结里的自己。
从前的我，总喜欢仰望别人的光芒，把自己锁在小小的壳里。看着同学在演讲台上自信挥洒，看着朋友在社团里活力四射，而自己连课堂上举手回答都要鼓足勇气。我觉得自己像一颗黯淡的星，被世界遗忘在角落；心里隔着一条湍急的河，对岸是别人的坦途，脚下是自己的泥泞。越比越心慌，越心慌越不敢迈步，仿佛沉到了水底，透不过气来。
慢慢地，我学着沉下心来，试着不再去追赶，不再逼自己立刻变得全能，而是点点滴滴地做起：每天睡前读一篇喜欢的散文，让文字沉淀心绪；周末跟着奶奶择菜、做饭，在烟火气里打磨出日子的本分；遇到不敢做的事，就悄悄告诉自己“试试”——哪怕做得不好，也比原地徘徊强。
累了，就停下来，看看窗外的云彩，听听枝头的鸟鸣；错了，就慢慢改正，争取下次少犯一个错……我只专注地走好自己的每一步。渐渐地，夜风拂过院子时，我能闻见淡淡的花香；晨光落在书桌上时，我能感受到温暖的抚慰，那些曾经让我焦虑的差距，不知何时已经不那么刺眼了。
日子就这样一天天过去，课堂上，我居然能从容地举起手；班级活动里，我也敢说出自己的想法。虽然声音还有些抖，手心还会出汗，但至少我敢了。原来，成长不是非要成为太阳，做一颗安安静静发着微光的星星也很好。
回过头看，那段迷茫的日子就像一条窄窄的河，我既没有船，也没有桨。但当我低下头，用心走好自己的每一步时，脚下竟渐渐生出了石头——一块，又一块，最终铺成了渡口。原来，自渡不是轰轰烈烈的改变，而是在日常的细碎里，一点一点积累，一点一点沉淀。
如今，井边的苔花开得更密了。它们依旧米粒大小，依旧不声不响，却让我懂得了：哪怕生在角落，也能活出自己的清欢。
何雨彤：自渡焦虑航心河
期中考试前的那晚，我独坐在书桌前。桌面上，历史笔记堆叠如山，我本想好好复习，可那些朝代与事件却像滑溜的鱼，怎么也抓不住，更记不进大脑里。
这学期开学以来，我便一直有种喘不过气的感觉。知识仿佛一夜之间涨了潮，比上学期难了许多，尤其是生物、历史和英语。生物的光合作用与呼吸作用像两团迷雾，历史的“黑暗时期”如一片泥沼，英语的长难句更是盘根错节的藤蔓。它们在我眼前，陌生而冷漠。以前上课，我总能轻松跟上老师的节奏；而现在，节奏快了数倍，作业越做越难，考试越考越没底。
期中考试一天天逼近，我的焦虑也一日日加重。每晚睡前，躺在床上，脑海里却总翻滚着那些没弄懂的知识点，翻来覆去，心里一直揪着，像被人狠狠攥住了一样。我的脾气也变得很差，动不动就烦躁。妈妈察觉到了我的变化，常来与我谈心，可那些温柔的劝导，却怎么也松不开我心底的那只手。
直到有天晚上，我在手机上搜一道历史题，刚点开界面，忽然跳出一个视频。视频里的人说：“每次考试前是不是都有些紧张，有些焦虑？那是你内心的杂念在作祟。你失去了自信，把自己困住了。心不能沉下来，更不能静下来。无法静心，又怎么能为考试做好准备？与各科对抗，就像漂一条河，不可能总是风平浪静！”
那番话像一只有力的手，猛地把我从焦虑的深水里拽了出来。接下来的几天，我不再疯狂地刷题，而是静下心，制定了可行的复习计划。每天按部就班，查漏补缺。虽然心里渐渐有了条理，但考试前一晚，那种熟悉的紧张还是悄悄爬了上来。
期中考试那天，我走进考场，坐下，深吸一口气。心里还有些紧张，但那不再是令人窒息的慌乱，而是一种清醒的跳动。我告诉自己：不必求风平浪静，只需握紧桨，一桨一桨地渡过去。
铃声响起，我拿起笔。不辜负时间，不辜负自己。那条名为焦虑的河，我终于，一步步地渡了过去。
刘慧妍：浮生蜉蝣渡
古人说：“蜉蝣朝生而暮死，而尽其乐。”蜉蝣的一生，仅有短短一日，短暂得几乎不被世间留意。可就是这转瞬即逝的生命，却用尽全力完成了一场属于自己的奔赴与自渡，也让我读懂了成长最朴素的意义。
春夏时节，清澈的湖面总会浮现无数细小的身影，那就是蜉蝣。它们从幽暗的水底慢慢挣脱出来，褪去笨拙的外壳，展开透明轻薄的翅膀。破晓之时，它们才诞生，迎着清晨第一缕微风，在波光粼粼的水面上轻轻飞掠。而当暮色降临，晚风渐凉，它们的一生便悄然落幕。短短一天，便是蜉蝣完整的一生。
蜉蝣的一生，是一场勇敢的渡水之行。湖面看似平静，可轻轻一阵风，便是层层涟漪；微微一波浪，便是它难以抗拒的风浪。蜉蝣身形微小，力量微弱，却从未退缩。它奋力扇动翅膀，在起伏的水波中浮沉、前行，努力穿越层层阻碍。它渡得过流水的颠簸，渡得过微风的阻拦，用渺小的身躯，走完了属于自己的长路。哪怕前路短暂，它也认真奔赴，不曾敷衍生命。
蜉蝣的一生，也是一场与时光的自渡。它没有春日的繁花可长久欣赏，没有秋冬的风月可慢慢体会。它来不及等待岁月悠长，来不及积累漫长岁月，一生只有朝暮一瞬。可它从不消极沉沦，依旧热烈地飞舞，自在翩跹，认真活好当下的每一秒。它让我明白：生命的价值，不在于长短，而在于是否认真奔赴，尽力绽放。
反观我们的生活，何尝不是一场漫长的“渡”。学习的压力、一次次的失利，成长中的迷茫，都是我们需要跨过的风浪。我们常常因为一点挫折而沮丧，因为一时困难而退缩，总觉得前路漫长又艰难。可比起朝生暮死的蜉蝣，我们拥有大把时光，拥有重来的机会，更应该勇敢坚持，踏实前行。
浮生如蜉蝣游，人生皆可渡。
李宸旭：渡过诱惑的河
每当看到口罩，我总是不由自主地想起那个寒假。
寒假即将结束，尽管万般不舍，开学还是在步步逼近。妈妈推门进来，宣布了一个消息：因为疫情，学校紧急封控，开学推迟，改为线上网课。接着，她仔细跟我交代了网课的课程安排和操作问题。
爸爸妈妈唉声叹气，愁眉苦脸，我却忍不住窃喜：太棒了！上网课多轻松呀——不用早起，不用在老师眼皮下端端正正地坐着，不用写那么多作业，还能在课间偷偷看电视、玩玩游戏……
可我这么早就把算盘打错了。还没正式上课，不必说爸爸妈妈在微信上发来的一个个“网课即将开始”的友情提示，更不必说时不时出现的网络卡顿等各种状况，单是老师不时在网课上点名、提问和公布作业，就让人应接不暇。语文：把文言文抄两遍、默写一遍，并背诵上传视频；数学：在规定时间内完成课后练习并按时提交；英语：听读三遍，完成一篇作文……密密麻麻的任务像潮水般涌来，把我的美梦拍得粉碎。
明明日日夜夜想念的平板电脑就在眼前，里面那些纪录片、精彩的电影和诱人的游戏，仿佛一只只温柔的手，在向我招摇。有好几次，我的手指已经悬在了游戏图标上方，“点一下吧，就玩五分钟……”一个声音在耳边怂恿。可另一个声音却拽住了我：这样不对吧？想想妈妈出门前的叮嘱，想想老师隔屏洞察的双眼和略显疲惫的嗓音：老师说网课对于老师，又是一份新的挑战，必须在短短几天内学会了复杂的操作，只为了让我们“停课不停学”。
我怎么能辜负他们？
我深吸一口气，把平板电脑端正地架在书桌上，像在教室里那样挺直腰板，一笔一画地记笔记。当课间的诱惑再次袭来，我就站起来走到窗前，看看远处的树，听听风的声音，告诉自己：你正在渡过一条河，河的对岸是更好的自己。
那个寒假，我没有落下功课，还学会了自律。如今再看到口罩，我心里不再是沮丧和迷茫，而是一份踏实的骄傲，因为我知道，我已经渡过了诱惑的河，抵达了成长的彼岸。
李佳玹：爷爷的碎碎念，渡我成长的船
风卷着落叶轻轻落在窗台上，我又想起爷爷了。
上小学时，每天放学回家，书包刚放下，爷爷的声音就跟了过来：“先洗手再吃，不然细菌都吃进肚子里啦！”我实在是不耐烦，只好勉强冲两下。吃饭时，他不停地往我碗里夹青菜：“多吃菜，长个子，别光吃肉，小心长成小胖墩。”我皱着眉头，要么捂住耳朵，要么顶嘴，有时干脆端着碗跑进房间，把门关严。爷爷在门外停一会儿，小声嘟囔一句“这孩子”，便不再作声。
那时候，我最大的愿望就是耳朵能清静一天。可爷爷像一棵扎根在我生活里的老树，风一吹，叶子就哗哗地响。冬天出门，他追在后面喊“手套戴上，围巾围好”；写作业时，他搬个小凳子坐在旁边，一会儿递杯水，一会儿提醒“坐直，眼睛不要啦？”我嫌他烦，他却从不生气。
后来我才知道，他的爱从来不只在嘴上。有一年他回老家，在田里专门种了我最爱吃的旱黄瓜。每天精心浇水、施肥，长好了就大包小包地带下来，逢人就说：“这是给我孙女种的，她可喜欢吃了。”
爷爷走后，我终于“如愿以偿”了。家里安静得让人心慌，再也没有人在学校门口张望等我，再也没有人写作业时唠叨我坐直，再也没有人把最好的菜夹到我碗里。有一次作业写到深夜，困得趴在桌上，耳边仿佛又响起他的声音：“别熬太晚，伤眼睛……”我猛地回头，只有空荡荡的房间，和桌上那半块他生前爱吃的饼干。
眼泪不知什么时候掉了下来。
后来，我开始学着他的样子。弟弟写作业时，我会轻轻提醒他坐端正；吃饭时，我会往他碗里夹很多青菜；天冷了，我给自己添衣服时也给他找厚外套。妈妈笑着说：“你越来越像爷爷了。”我一愣，眼眶又湿了。
如今我终于明白，爷爷的碎碎念不是啰嗦，是他爱我的方式。他用最朴素的话，在我心里种下了一颗种子——关于健康，关于习惯，关于牵挂。当我学着把这些话说给弟弟听时，我知道，爷爷的渡口没有消失，它就在我的声音里，一遍遍渡过思念，也渡过成长。
李飞宇：渡尽千帆少年时
古时，曾有人渡劫飞升的传说。而今，世人亦在各自“渡劫”：病人与病魔抗争，是渡劫；学子与作业鏖战，是渡劫；大人为金钱奔波，亦是渡劫。
我也正身处一场名为“期中考试”的劫难中。渡劫前夕，我自以为准备得天衣无缝，然而踏入考场的一刹那，冷汗涔涔间浸湿了掌心，昔日苦读的内容不过是沧海一粟，而试卷上的题目却如拦路猛虎，一道接一道将我撕碎。最终，成绩单上那不堪入目的分数，宣告了我这场“渡劫”的惨败。
不仅当日的考试是渡劫，回忆往昔的岁月，同样是一场场心灵的劫难。那是六年级的小升初，考前一周，大家似乎还未察觉离别的沉重，依旧嬉笑打闹。直到“渡劫”的终点，面对朝夕相处几年的同窗，离愁别绪如潮水般涌来。曾经以为漫长的时光，本该慢慢走到尽头，原本预备好的千言万语，此刻却哽在心头，化作一片沉默。临别之际，只能与同学半侧身匆匆擦肩，最终只道出一句：“别忘了我啊！”纪念册上那些潦草的签名，仿佛儿戏一般，转身离去，彼此的身影逐渐模糊在白云下，如同泛白的老照片。有时，“渡劫”成功未必全是幸事，那份五味杂陈，比失败更让人难以释怀。
期中考试成绩揭晓，我趴在桌上久久不愿抬头。窗外的阳光刺眼，照在那些鲜红的分数上，像一把钝刀剜着心口。我想起考前那些熬夜苦读的夜晚，想起母亲端来的热牛奶，想起自己信誓旦旦的承诺。可劫难面前，所有的准备都显得苍白无力。我忽然明白，渡劫不是靠侥幸，而是靠每一步的踏实。而那些看似成功渡过的离别——小学毕业，我们笑着说了再见，却在转身后泪流满面。原来，渡劫的意义，从不在于是赢是输，而在于我们是否在劫难中看清了自己。
渡劫，是每一代人生命中必经的修行。失败时，它给予我们深刻的教训，像那场考试让我懂得了谦卑与坚持；成功时，它成为我们砥砺前行的航标，像那次离别让我学会了珍惜与守望。而今，我仍在渡自己的劫——每一道难题，每一次失落，每一场告别。我不再奢求滴水不漏的成功，只愿在渡尽千帆之后，归来时，仍是那个敢于直面劫难的少年。
吴思仪：渡越思想争锋的涧溪
思想与文明，仿佛从来都是割舍不断的藕丝。自人类诞生的伊始，二者便催化出生生不息的文化、文字与语言。而这催化的过程，本质上就是一场淌过时间、慢慢“度过”的旅程。渡过白驹踏过的缝隙，踏过思想争锋的涧溪。文脉的每一次“渡”，都是一场灵魂的跋涉。
史书铭刻，我国思想发展的第一座高峰崛起于春秋战国。那时，诸侯逐鹿，烽火连天，生灵涂炭。然而，绝望的焦土上，思维的火花却碰撞出璀璨的光华，儒家倡仁爱礼乐，道家法自然无为，墨子筑非攻兼爱，法家立以法治国。百种思想，百道光芒，初心皆系于救国救民、安顿天下。“百家争鸣”，便是一百种光辉照亮乱世的黎明。也正是在这片思想的沃野上，“四书”“五经”悄然成书，它们如舟如桥，载着智慧开启漫长的过渡。
汉朝，佛教东传。中华文化以海纳百川的胸怀包容了这异域的哲思。从此，佛陀在中土生根发芽，与本土文化温润交融。那浓眉高鼻的胡神，渐渐化作砍柴煮饭的禅师。融会，自古便是“渡”的幽深路径。它不像倏然而生的新奇言论那般激烈，更多是如敦煌壁画的飘带和色泽，柔和、绵长，却直抵人心。
历史的车轮滚滚向前，承载着愈发磅礴的底蕴。唐朝柳宗元的朴素唯物，宋朝程朱理学，明朝王阳明心学。一代代先贤在思想的江河中摆渡。即便明清八股取士如寒冰封冻，思想的活水也从未枯竭，正如那套残砚断笔所铭：“笔终会折断，墨终会耗尽，生命终会逝去，但思想将在史诗中永垂不朽。”1905年，科举制度轰然废黜，被压抑六百余年的文人士大夫，随着外来新潮的涌入而骤然觉醒。一个个在封建桎梏下麻木的灵魂，开始重新感知痛与热。有识之士挺身而出，抨击儒家的三纲五常，取其精华，去其糟粕。沉淀千年的文脉于此刻重新跃动，大智熠熠生辉。想必，这便是“渡过”的意义。
如今，我们从回望转回经历。文脉“过渡”的脚步从未停歇，它就回响在我们翻动的书页里，跃动在我们思考的眉宇间。作为新时代的渡者，我们理应越过过往的浅滩与激流，去思，去见，去沿着前人未尽的道路，续写这一场壮阔而温存的“渡过”之旅。当每一颗年轻的心都敢于渡越思想的涧溪，中华文脉便永远奔涌不息。
张霈溪：渡过我童年的那池水
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”李白的诗句，我曾以为只是诗人浪漫的幻想。直到那个夏天，我站在泳池边，才真正明白——人生是一场又一场的“渡”。渡的是难关，更是自己。
池水很清，能看见池底的蓝藻和浮萍。阳光透过玻璃窗洒下来，在水面晃动着碎金般的光斑。可在我眼中，那分明是一道难以跨越的坎。十岁的我胆怯地站在池边，脚尖刚触到水面，凉意便像细针一样扎上来。我迅速缩回脚，犹豫不决。教练喊：“下水！”我还没缓过气，就被轻轻推了下去。
水瞬间灌进耳朵、鼻子、眼睛。我拼命挣扎，四肢乱抖，身体却越沉越深。恐惧如海啸般席卷全身，我呛进一口又一口的水。好不容易被拉上岸，我冲出游泳馆，觉得喘不过气来，眼泪和池水混在一起淌了满脸。那蓝色的水面，从此成了我跨不过去的难关。
“再来。”教练的语气不容商量。
第二次，我死死地站在池边，手指扣进瓷砖的缝隙里。教练教我憋气、漂浮、蹬腿。我趴在浮板上，世界突然安静了，只听见自己咚咚的心跳。我试探着蹬了一下腿，身体竟向前滑了一小段。再蹬一下，又滑了一小段。水从敌人变成了朋友，温柔地托着我，向对岸缓缓漂去。
那两周，我每天从泳池这头游到那头，再游回来。我学会了换气，手臂划开水面，双腿交替打水，身体像一条鱼，灵巧地穿过水的阻力。游完后，我趴在池边休息，水从脸上淌下来，我第一次觉得自己真正“会”了。
我忽然懂了——“渡”从来不是别人把你送过去，而是你自己在难关中咬紧牙关，挣扎过，退缩过，又鼓足勇气向前。从恐惧到从容，从依赖到独立，这就是“渡”。渡的不是那片水，而是我内心的怯懦。
人生还有许多这样的难关，它们都是一片蓝色的大海，等着我去涉足。但我不再害怕了，因为我知道：只要有勇气，有恒心，我终会渡过，抵达彼岸。
而每一次渡过，都是一个新的我。以水为渡，水渡我；以心为渡，我渡我。
李林昊：长风破浪渡有时
期中考试成绩出来的那天，我觉得天都暗了。
全班倒数第八。周围的同学有的在为进步欢呼，有的为失误叹气，而我像一截枯木，死死钉在座位上，一句话也说不出来。我只想快点逃离教室，仿佛多待一秒，那刺眼的排名就会把我吞噬。
回到家，我把书包狠狠摔在墙角，连晚饭也没吃。奶奶轻轻敲开门，端来一碗热粥，问我怎么了。我侧过脸，闷闷地说了句“没事”，便把自己反锁在房间里。躺在床上，望着天花板，月光惨白地落下来，像一张嘲讽的脸。我想起父母在外打工的背影，想起他们每次电话里那句“好好学”，如今全被这张成绩单撕成碎片。
第二天下午，手机响了。是小张。
“听说你这次没考好？”他开门见山。
“嗯，倒数。”我声音干涩。
电话那头安静了几秒。“我给你讲个故事。有个人划船过江，半路上船猛地撞到一块石壁，船底砸了一个大洞。江水咕嘟咕嘟往里灌。他没有哭天喊地，也没有抱怨那块石头，而是立刻蹲下来，找木板、找钉子，认认真真地把洞补上了。你猜怎么着？补过的地方反而比以前更结实，再也不会破了。”
他顿了顿，语气认真起来：“学习不也是这样吗？初中还有两年，一次期中考试算什么？你现在要做的不是趴在谷底哭，而是找到自己的洞，把它补上。补过的船，才经得起风浪。”
听他讲完，我攥着手机的手慢慢松开了。心里好像有一扇窗被推开，光涌了进来。是啊，光躲在黑屋子里懊恼有什么用？光对着倒数排名掉眼泪有什么用？这次失败，不过是我的船被撞了一个洞。与其任它沉没，不如亲手把它补牢。
我站起来，走到书桌前，重新拿出那一张张试卷。窗外的阳光正好照进来，落在满是红叉的卷子上。我拿起笔，开始一道一道地订正。那些刺眼的错题，此刻竟像一张张路标，告诉我哪里需要加固，哪里需要修补。
长风破浪渡有时，只要不放弃修船，总有一天，我能渡过自己的江。
渡
