马霖轩·朝花园拾趣
老家的院子里，最让我惦念的，不是墙角年年爆花的月季，不是架上垂落的紫葡萄，而是西南角那方不起眼的水泥鱼池。
那是父亲在我上小学时亲手砌的。灰扑扑的池壁没刷任何漆，裸露着粗糙的水泥纹路，边角却被岁月和流水磨得圆润光滑，像一块浸在光阴里的老玉，温温地卧在金银花藤的荫影里。池水总是清浅的，倒映着天空碎碎的蓝，偶尔飘落几片花瓣，便在水面荡开细细的涟漪。
每年夏天，晨曦刚染红东边的云头，我就攥着小网兜，亦步亦趋地跟着父亲去村外的小河。清晨的河水刚没过脚踝，凉意顺着脚心往上爬。阳光透过清澈的水面，能看见成群的小鱼苗在水草间倏忽窜动，鳞光点点，像无数散落在水里的银线，一闪，便没了踪影。父亲教我赤脚轻轻踩进河滩的软泥里，弯腰蹲身，屏住呼吸。手中的网兜要贴着水底慢挪，不能惊起泥沙，待那银亮的小群游至网口中央，手腕猛地向上一抬——网兜里顿时蹦跳起几尾惊慌的“小逗号”，还有几近透明的小虾，细小的钳足在空中徒劳地划动。我总嫌捞得少，踮着脚往他的网里瞧。父亲却也不恼，只笑着用沾着水珠的手指擦去我脸颊溅上的泥点，温声道：“够啦，再多，咱家那小池子就该住不下了。”
回到园子，我们把新成员请进它们临时的家。看着小鱼在陌生的环境里惶惑地转圈，我忙不迭地捡来最光滑的鹅卵石，一层层铺在池底，又从河边小心翼翼地移来几株翠绿的水草，用细绳轻轻系在池边的砖头上，生怕它们飘走了。可这些来自野地的生命，大多在方寸之间活不长久。有时能撑上三天，有时仅仅一夜过后，那抹银白便静静地漂浮在水面上，不再游弋。我常常难过得蹲在池边吧嗒吧嗒掉眼泪。这时，父亲总会搬来那张矮矮的小板凳，挨着我坐下，粗糙温暖的手掌一下一下拍着我的背，声音像傍晚的风：“傻孩子，它们本就属于村口那条哗哗啦啦的小河啊。能来咱家这池子里，陪你玩上几天，看看不一样的光景，它们心里，想必也是开心的。”
后来，我去了远方那座高楼林立的城市，透过窗户，只能看见被切割成方块的天空。这时我才渐渐明白，当年那份快乐的根源，从来不是将多少鱼儿养得多久。快乐是父亲牵着我的小手走在田埂上，他的影子很大，完全地将小小的我笼罩其中；是蹲在河边时，炽热的阳光晒暖我们的头发，鼻尖萦绕着河水、青草与泥土混合的清新气息；是趴在池边石板上，看水中精灵摇尾嬉戏，连微风掠过耳边、蝴蝶停驻肩头都浑然不觉的专注时光。
那一方小小的水泥池子，盛着的哪里是几尾鱼、几株草？它盛的，是我整个童年夏天最饱满的欢喜。如今每当忆起朝花园，恍惚间，那斑驳的池壁上仿佛还映着一高一矮两个亲密的影子。那些在阳光下闪着光、浸着水声的日子，早已沉淀在记忆的最深处，永远鲜活，永远温润如初。
李宸旭：挑战
站在走廊上，望着操场，我的思绪不由飘回到昨天那场与跑步的“较量”。
上课铃响起，体育委员带队热身。二十多分钟的热身训练后，老师宣布解散。我和朋友林昊他们聚在一起聊天。聊着聊着，我想起不久后的运动会——这次，我竟报名了1000米跑。从前我试过跑步，可越跑越慢，长跑更是难以坚持，所以以往的运动会，我几乎从不选长跑项目。
但“今时不同往日”，我决定挑战自己的弱项。我和林昊商量好，由郭同学帮我们数圈，跑满5圈，刚好1000米。还没开跑，心里就忍不住紧张起来，我不断提醒自己：别管别人跑多快，你要稳住节奏，节省体力。
“开始！”我和林昊迈开腿，沿着短圈跑起来。起初林昊还在我前面，但随着我逐渐加速，他落后了。我一边稳住呼吸，一边向前跑，仿佛身后有个紧追不舍的影子，推着我不敢停步。
跑到第三圈时，我听见身后传来粗重的喘气声，接着是林昊的喊声：“我不行了，不跑了！”那时我也几乎力竭，脑中顿时闪过放弃的念头：不跑了吧，反正也不是正式比赛。可这想法很快被我否定——无论如何，我一定要跑完，再慢也要坚持到底。
我放慢速度，继续向前。终于到了最后一圈，我咬紧牙关，像蓄满力的黑猩猩般猛冲出去，一口气奔过了计圈点。
我大口喘着气，脸颊滚烫。郭同学提醒我不要马上坐下，慢慢走几步。林昊也走过来，佩服地说：“你真牛，我都没跑完。”“勉强撑住。”我这样回答，心里却满是欣喜——这一次，我完成了对自我的挑战。
李语萱｜拾趣小院时光
我家那个不大的院子，就是我童年的百草园。院门是道神奇的分界线，门外是车水马龙的世界，门内却是属于我的魔法王国。春日的午后，阳光透过梧桐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。我总爱蹲在墙角，观察蚂蚁如何排着长队搬运食物，一看就是整个下午。那些小小的生灵，在我眼中如同训练有素的士兵，它们的王国就建在墙根的缝隙里。
夏天的院子最为热闹。傍晚时分，我和小伙伴们开始了每日必备的捉迷藏游戏。那棵老槐树是最佳的藏身之处，它粗壮的树干恰好能挡住我瘦小的身子。有时我会躲在门后，屏住呼吸，听着寻找者的脚步声由远及近，再由近及远，心里既紧张又兴奋。最妙的是雨后，我们踩着积水，看水面倒映着天空和树影，偶尔还能发现一两只迷路的蜻蜓在院中盘旋。
夜幕降临后，院子又换了一副模样。我们抱着各自心爱的玩偶，围坐在石凳旁。奶奶摇着蒲扇，开始讲述那些百听不厌的故事。她说天上的星星是故去的人留给我们的眼睛，时刻注视着人间的悲欢。那时的我深信不疑，每晚都要数一数星星，和它们道过晚安才能入睡。
不知从何时起，那些曾经形影不离的玩偶，渐渐被遗忘在储物间的角落。它们静静地躺在那里，身上落满了时光的尘埃。偶尔整理旧物时看见它们，我总会轻轻拂去灰尘，端详它们依旧可爱的面容。虽然不再像儿时那样时刻抱着它们入睡，但每个玩偶背后都藏着一个故事，记录着某段再也回不去的时光。
随着年龄增长，我的书架上渐渐摆满了书籍。从童话故事到世界名著，从科普读物到历史传记，每一本书都像一扇等待开启的门。我最喜欢在周末的午后，坐在院子里读书。阳光照在书页上，字里行间跳跃着金色的光点。书中的世界比院子更大、更远，它带着我穿越时空，遨游在无限广阔的天地之间。
如今，当我再次推开那扇熟悉的院门，老槐树依旧枝繁叶茂，墙角的蚂蚁还在忙碌地奔波。我弯腰拾起一片落叶，它的脉络清晰如昨，就像童年记忆的纹路，永远烙印在心底。感谢鲁迅先生的文字，它不仅让我看见了另一个时代的童年，更让我懂得：每个人的心中都该保有这样一方净土，那里珍藏着最纯真的快乐，最美好的时光。
李明洁：拾光园记
在记忆深处，藏着一座小小的园子。那里是我童年的乐园，一个总能拾起无尽趣味的地方。四季流转，园中的景致与声响，都化作了我心底最温柔的光。
春来时，园子便悄悄醒了。桃花一树一树地开，粉嫩如天边的霞；梨花也不甘寂寞，雪白的花瓣缀满枝头，像落了一场安静的雪。我总爱在花树下徘徊，弯腰拾起一片片飘落的花瓣。它们柔软而轻盈，像是大自然亲手制作的艺术品。凑近鼻尖，轻轻一嗅，淡雅的花香沁人心脾，仿佛连呼吸都染上了甜意。偶尔有几只小鸟停在枝头，歪着小脑袋，黑亮的眼睛好奇地打量着我。它们叽叽喳喳，扑棱着翅膀从这枝跃到那枝，忙碌又活泼的样子，格外惹人喜爱。
夏日，园子成了我最爱的避暑胜地。绿树成荫，枝叶茂密如一把把撑开的巨伞，投下满地清凉。我常坐在树荫下的石凳上，听蝉声此起彼伏，像一场不知疲倦的大合唱。偶尔有几只蝴蝶飞过，翅膀在阳光下闪烁着细碎的金光，仿佛会飞的小宝石。我忍不住起身去追，它们却总在我指尖将触未触时轻盈地转身飞远。我追得气喘吁吁，却从不懊恼——那追逐的过程，本身就像一首清脆的歌。
秋风一起，园子又换了一副模样。落叶纷纷，像一只只黄色的蝴蝶，在空中旋转、起舞，最后轻轻落在地上，铺成一片金黄色的地毯。我喜歡踩在落叶上，听那“沙沙”的声响，也喜歡蹲下身，仔细挑选形状美好的叶子，小心地夹进书页里，当作自然的书签。每一片叶子，都藏着一个秋天的秘密。
冬天来临，园子并未沉寂。我们这里的雪下得不大，只是薄薄的一层，覆在枯萎的花枝与光秃的树干上，像为它们披上了洁白的轻纱。寒冷阻挡不了我玩耍的热情，我常在园中堆个小雪人，或是伸手接住飘落的雪花，看它在掌心慢慢融化。玩得手脚冰凉，就跑回屋里，和家人围坐在火炉旁，烤着火，说着笑，暖意从指尖一直传到心底。
这座小园，是我童年的拾光之地。在这里，我亲近自然，感受四季，也收藏了无数细微而真实的快乐。它不华丽，也不辽阔，却是我心中永远的光之园——生机盎然，笑语长存。
龚昌利：拾光园
这里是我的“拾光园”，一个总在记忆里闪着光的小院。
还未踏进院门，桂花的甜香便悠悠地飘了过来，将人轻轻裹住。大人说，这花可以泡茶。我便学着采一些，看它们在热水中舒展开来，茶汤渐渐染上淡黄。小心啜一口，那股温柔的香气立刻在唇齿间漫开，仿佛把整个秋天都含在了嘴里。
院角立着几株樱桃树。熟透的果子圆溜溜、红艳艳的，像缀在绿叶间的小玛瑙。摘一颗轻轻咬破，薄薄的果皮之下，甜津津的汁水瞬间迸出，满口都是清朗的夏日味道。
最有趣的，要数墙角那片小小的菜畦。里面挤着白菜、辣椒、茄子和番茄，热热闹闹的。我和小伙伴总爱蹲在边上，看一队队蚂蚁忙着搬运食物。有时我会使个坏，将它们正努力拖着的米粒突然拖远一截。那蚂蚁顿时愣在原地，左转右转，不知所措的模样，总能惹得我们捧腹大笑。
小院边上，还静卧着一方鱼塘。塘里住着许多活泼的小鱼：有通体鲜红的，像一簇跃动的火苗；有莹白透亮的，宛如会游动的玻璃；还有蓝白相间的，仿佛水中摇曳的火焰。最沉稳的是那只墨绿色的乌龟，它总慢悠悠地划着水，背壳活像一口精致的翡翠小锅盖。我常抓一小把鱼食，摊开手掌，轻轻浸入水中。鱼儿们便争先恐后地涌来，围着我的手急切啄食。那份轻柔的触感，和它们争抢时憨态可掬的样子，让心底不由得漾开一片纯粹的快乐。
这就是我的“拾光园”——它不大，却为我珍藏了整个童年的明亮与香甜。
袁婷：拾光·朝花记
老家的那方园子，是缀在我童年衣襟上的一朵花。如今风一吹，花瓣散入记忆深处，唯余一缕若有若无的香。
晨光还在青石板上徘徊时，祖母便牵着我的手走进园子。她的围裙上沾着昨夜和面留下的麦粉，混着园里月季的甜香——那月季红的像胭脂染就，粉的似霞光揉成。露珠悬在草叶尖上，颤巍巍的，一不当心就滚落泥土，溅起星星点点的湿痕。祖母教我摘花，粗糙的掌心包裹着我的小手，引着我的食指和拇指轻轻合拢：“要掐在花梗最嫩的地方，这样它才不疼。”
她的指甲总是修剪得整齐干净，掐住月季花梗时微微用力，“嗒”的一声轻响，花朵便完好地落在掌心。那声音清脆又温柔，像露珠从叶尖滚落。
园角那棵桃树是祖母出嫁时栽的。每到初夏，枝头便缀满黄澄澄的果子，像挂了一树小灯笼。祖母踮脚站在木篱旁，衣角被晨风轻轻掀起。她摘了桃，在围裙上蹭去细绒毛，急急塞进我嘴里。清甜的汁水在舌尖炸开，我总被那突如其来的甜惊得眯起眼睛。这时祖母就会望着桃树出神，风卷着她的絮语飘进我耳朵：“我像你这般大时，最爱在树下跳着够花苞，把它们一个个数过来。”
那时的园子是个热闹的王国。我和哥哥追着蒲公英满园跑，那些白色小伞粘在他的蓝布衫上，像老瓷碗里落了一场温柔的雪。傍晚我们拎着玻璃瓶捉蟋蟀，看那些黑溜溜的小身子在瓶底乱撞。祖母倚着门框笑：“等它们长大了，就该回地里去了，替咱们看菜园呢。”秋日里采野菊是最惬意的事，金黄的花瓣沾了满手，连晚饭都带着清苦的甜香。
野菊要掐得最讲究——祖母说要在花苞将开未开时，用指甲轻轻掐断，这样的菊花泡茶最香。我学着她的样子，小心的掐下一朵，花梗处渗出清冽的汁液，沾在指尖久久不散。
后来祖母的腰渐渐弯成一道弧线，再不能牵着我在园中奔跑。她走路时要扶着木杖，一步一步，像在丈量时光的长度。我学着她的样子给花浇水，可月季真的小了，桃花瘦了，连蟋蟀的鸣叫都稀疏了。掐花的时候，总觉得没有她掐得那样利落。
去年秋天回去，园子已换了模样。父亲要翻修老屋，园子即将被填平。月季的枝条脆如枯笔，桃树皮裂开深深的纹路，石阶上的青苔厚得打滑。我推开那扇吱呀作响的木门，门栓摩挲着掌心，粗糙得像在触摸谁苍老的皱纹。我下意识地伸手想去掐一朵将谢的月季，指尖触到干枯的花梗，却听见它碎裂的声音。眼泪毫无预兆地落下来——生锈的是铁锁，流逝的是时光，而那个在花开花落间老去的人，再也寻不回了。
风再次掠过空荡的院落，却再捎不来熟悉的叮咛与笑语。我独自立在荒芜的园中，忽然听见时光深处传来祖母的呼唤。回头望去，只见那年晨光正好，月季开得正艳，祖母的手正握着我的小手，教我一朵一朵地掐着花。而我的童年隐在斑驳花影里，成了一个再也拾不回的梦。
唯有手心里，还留着当年学掐花时的那种力度，轻轻合拢手指的姿势，像时光留下的最后一点温柔。
王馨语：小园拾趣
奶奶家的小园，是我儿时的天地，藏着无数美好的光景。
小时候，我是奶奶带大的，便也格外亲近她家那片小小的园子。园子不算大，却盛满了我整个童年的欢喜。清晨，一缕阳光悄悄探进窗来，我便爬起身，匆匆穿上衣服，第一件事就是跑进那座小园。一走进去，叶子上正缀着一颗颗“珍珠”——原来是晶莹的露珠。我轻轻把叶子往下一按，露水就顺着叶脉，滚到另一片叶子上，就这么一片接一片，不厌其烦地滚下去。直到它从最后一片叶子跌进泥土，我才算尽兴，转身又去寻找新的乐趣。
我往园子深处跑。跑着跑着，又被一个有趣的景致吸引：两根细长的树枝齐齐向中间伸去，弯成一个“n”形，小小的牵牛花缠在上面。那时候的我，真以为这是仙女姐姐为我留下的仙界之门。于是我便有模有样地扮起了仙女——摘一朵鲜花别在耳后，折一根小树枝握在手中，幻想自己是花仙子，耳畔簪花，头顶花环，手里还握着“仙花魔法棒”，正要穿过这扇门，回到我的“花之城”。我欢喜地在这“门”里穿来穿去。
正玩得不亦乐乎，忽然看见一丛草丛里闪着“金光”。身为“花仙子”的我，自然得走过去瞧一瞧——原来是几朵金灿灿的菊花！我立刻宣布：这是我的臣民为我准备的宝座。我一屁股坐上去，仿佛听见花儿们的礼拜与介绍，心里满是欢喜，乐此不疲。
如今，岁月如光，我不能再无忧无虑地在园中玩耍了。更多时候，我坐在台灯下，学着新的知识，也再没回过奶奶家，再看一看那座小园。
虽然不再拥有那座小园，但每当记忆被轻轻掀开，我总能看见——一个快乐的孩子，还在那儿，跑着，笑着，做着一个不愿醒的梦。
王玉莹：朝花拾光记
“朝花园”算不得什么名园胜景，它只是我们小区角落里一片由矮矮的冬青围起来的小小绿地。砖石铺成的小径在其中弯弯曲曲地穿过，却藏着我整个童年鲜活而明亮的欢愉。
不必说春日里缀满枝头的樱花，粉白的花瓣层层叠叠，宛若少女初妆时羞红的脸颊。风一来，便簌簌飘落，在地上铺成软软的花毯，踩上去发出沙沙的轻响，仿佛春天在脚下低语。也不必说夏日浓荫下那一树树的石榴花，红得像火，艳得灼眼，引得蜜蜂与蝴蝶终日绕着枝头打转，连空气里都浮动着若有若无的甜香，深吸一口，仿佛能把整个夏天含在嘴里。单是那些不为人注意的僻静角落，就够我消磨掉一整个又一个慵懒而悠长的下午。
清明前后，我总爱蹲在斑驳的墙根下，寻找那种被我们叫做“酸酸草”的植物。三片心形的小叶托着细碎的白花，伶仃而倔强。我小心翼翼地掐一片叶子放入口中，齿尖轻合，一缕清冽的酸意便弥漫开来，带着植物独有的、泥土与阳光糅合后的清爽。那味道，是童年春天最鲜明的印记。
到了初夏，蒲公英便开得恣意盎然，星星点点，黄的、白的，散在绿草丛中，像不小心跌落的星辰。我最爱摘下那毛茸茸的白色小球，鼓起腮帮，朝着太阳的方向轻轻一吹。看那无数柄小小的“降落伞”乘着微风，晃晃悠悠地飘向远方，仿佛也把我那些不着边际的幻想与懵懂的心事，一并捎去了天涯海角。
最难忘的，还是秋日午后的光景。阳光变得醇厚而温柔，透过开始泛黄的梧桐叶隙洒下，在地上织成一片晃动流转的光影图画。我和小伙伴们在落叶堆里寻觅，专挑那些形状最完整、颜色最绚烂的枫叶，小心翼翼地夹进厚重的书本里，制成植物标本。那些被压得平平整整的叶子，在我们眼中，是胜过一切玩具的奇珍异宝。以至于后来每每看到枫树，我总会想起那个蹲在落叶堆里，为发现一片完美枫叶而惊喜不已的自己。
如今，学业日渐繁重，我的脚步也变得匆匆，很少再像儿时那样，流连于那片小小的园子。园中的杂草，似乎也因此长得更疯、更野了些。可每当我路过，不经意间瞥见那方被冬青静静守护的绿色天地，所有的记忆便会轰然苏醒，瞬间将我拉回那个光影斑驳的从前。
我忽然明白，那园中的朝花，就如同逝去的童年时光，终会凋谢，零落成泥。但它们却在我们记忆的深处，被永远地定格在了绽放的最美瞬间，芬芳如初，永不褪色。而我，正是在这一次次的回望与拾取中，收集起了散落在岁月里的点点微光。
张甲铠丨杂物园拾光记
我家的小院角落，有一片被称作“杂物园”的方寸之地。那儿原有些花花草草，年岁久了，渐渐只剩下几株沉默的果树、一株老槐，与满地的杂草相伴。可偏偏是这片被人遗忘的角落，成了我整个童年偷偷珍藏的乐园。
春来时，土地仿佛被谁轻轻唤醒。草叶从土里钻出蛛丝马迹的绿意，我总爱蹲下来，看那些刚刚冒头的嫩芽，伸手轻轻按压树根边的泥土，像在为它做一场温柔的按摩。有时候，翻动土块，会见到几只小虫正缓缓蠕动，钻进自己小小的洞穴。我常想，它们是不是在地底呼唤同伴？可等我转身叫爸爸来看时，它们却早已不见了踪影。杂草也赶着春光往上蹿，我总把那些长得太盛、太野的拔掉，好让果树们多吸收些阳光与雨露。
夏日的槐树撑开一团团浓绿的枝桠，像一把撑开的巨伞。我常常拎着小篮子，钻进树影里坐着，听蝉声如潮水般涌来——那声音忽高忽低，忽远忽近，像一场没有指挥却气势磅礴的自然音乐会。偶尔抬头，会看见晚霞中飞舞的蝴蝶，它们翅膀上的斑纹在光里一闪一闪，像谁不小心打翻了颜色的盒子。我还会在树下的落叶间寻找“宝藏”，有时是一枚光滑的石子，有时是一只还没熟透的青苹果，藏在枝叶间，像害羞的孩子。
秋风一起，树叶就渐渐染上金黄，一片一片，像信笺般轻轻飘落。我喜欢在满地的落叶中寻找形状特别的叶子——有的像手掌，有的像星星，我把它们收进旧书里，压平了，再拼成一幅幅属于秋天的画。杂草也慢慢枯黄了，伏在地上，像一层软绵绵的地毯。我常赤脚轻轻踩上去，感受叶片的脆响与草根的柔软，空气里有种说不出的、清冽的凉爽。
入了冬，树木脱去所有的装饰，只剩下清瘦的枝干映着天空。若是下一场雪，这里就变成我一个人的雪国。我堆过一个小小的雪人，用石子做眼睛，枯枝做鼻子，还偷偷围上自己的旧围巾。站在它面前，心里满满的，都是亲手创造什么的欢喜。偶尔，我还会在积雪下发现几片冻住的叶子，冰晶包裹着叶脉，像大自然写下的透明诗句，让我对这个看似荒芜的角落更加好奇。
这小小的“杂物园”，从没有名贵的花木，也没有整齐的篱笆，但它却为我收藏了无数闪光的童年片段——那些看虫、听蝉、拾叶、堆雪人的日子，像被时光轻轻串起，挂在我记忆的枝头，成为我心中，一道不落幕的风景。
李佳茹：朝花拾光
老家屋后的“朝花园”，不过是块巴掌大的菜地，因总迎着清晨第一缕阳光，奶奶便为它取了这个好听的名字。园子虽小，却装得下我整个童年的欢愉。
最难忘是夏日摘番茄。青绿的藤蔓缠满竹架，垂挂着一个个小灯笼——有的泛着青黄，有的红得透亮。我踮起脚去够最高处那个最红的，手一歪，番茄没摘着，反倒扯落一片叶子，惊飞了叶底乘凉的七星瓢虫。奶奶弯腰笑道：“你到边上玩会儿，奶奶来摘。”我便乖乖蹲在花丛边，看蚂蚁列队搬家，看蜜蜂在花间忙碌，腿上沾满了金灿灿的花粉。
暮色四合的傍晚，菜园里藏着我“寻宝”的快乐。奶奶扛着锄头挖红薯，我蹲在一旁扒拉土块。忽然摸到个圆滚滚的东西，以为是红薯，使劲一拔，竟拽出根沾着泥的胡萝卜，头顶还翘着一簇嫩黄的缨子。“傻孩子，红薯是埋在地里的，胡萝卜的缨子可是朝天长的。”奶奶笑着帮我拍掉泥土。我捧着那根胡萝卜跑回家，当晚就缠着奶奶做了最爱的胡萝卜饼。
如今，我许久没回奶奶家了，却总想起“朝花园”晨光熹微的模样——奶奶提着水瓢浇菜，水珠簌簌落在青菜叶上，晶莹剔透。也记得秋日天快黑时，我坐在小凳上看她摘豆角，夕阳把她的白发染成金色。
那片园子里的快乐，是任何玩具零食都比不了的。那是泥土的温度，是作物的清香，更是奶奶笑声里流淌的温柔时光。
沈佳悦｜拾光晒谷场
外婆家的晒谷场，静卧在村庄最东头，是一方水泥铺就的平整场地，长方形状，像一张摊开的大纸。边缘嵌着半尺高的青石条，如一道温柔的臂弯，轻轻拢住那些金黄色的秋天。场边那棵老樟树最是惹眼，粗壮的枝干撑开团团浓荫，墨绿的叶子在风里细碎作响。夏日里，它投下的影子能盖住大半个场地，成了我们童年纳凉玩耍的乐园。
每年国庆前后，晒谷场便成了家中最热闹的地方。天刚透出蒙蒙亮色，外公就推着木推车，从仓房里一趟趟运来湿漉漉的谷子。我跟在他身后，看他双手稳稳握住木耙，双臂一沉，再向前缓缓推开。谷粒便顺着耙齿均匀铺散，沙沙作响，不一会儿，就给晒谷场盖上了一层金黄色的绒毯。阳光一寸寸爬高，樟树的影子渐渐缩短，空气中开始飘散谷物曝晒后特有的暖香。这时外婆会端着竹筛过来，蹲在场边轻轻摇动。碎叶与空壳从筛眼簌簌漏下，饱满的谷粒则在筛中滚来滚去，发出细碎悦耳的声音，像在低唱一首秋日的序曲。
樟树的香气在午后的热浪中愈发浓郁，与谷物的芬芳交融，织成一张无形的网，网住了整个晒谷场的时光。我们常在树荫下捡拾樟树掉落的小黑果，指甲一掐，便溢出辛辣的汁液，那气味久久萦绕在指间。
傍晚是晒谷场最温柔的时刻。夕阳斜照，樟树的影子被拉得悠长，枝叶的缝隙间漏下斑驳金光。外公把晒好的谷子重新堆成小小的金山，我和表弟便比赛谁装袋更快。谷粒哗啦啦倒入麻袋时，扬起细碎的金尘，在夕光中飞舞，如萤如霰。等最后一袋谷子搬进粮仓，外婆会在樟树下摆上竹桌，端来温热的绿豆汤和凉白开。我们坐在沁着樟木清香的余荫里，看晚霞把天空染成橘红与淡紫交织的锦缎。偶尔有晚归的鸟雀从晒谷场上空掠过，留下一串清亮的鸣叫，和着远处炊烟般的云霞，悠悠飘散。
后来，我渐渐长大，不常回外婆家过暑假了。再去时，发现晒谷场边的樟树又粗了一圈，树皮上的纹路更深了，像刻满了年岁的日记。石缝间爬满了青苔，在树荫庇护下长得格外青翠。外婆说，如今村里大多用机器烘干谷子，这晒谷场便很少再用。但每次打扫院子，外公还是会先把场上的杂草拔得干干净净，仿佛在等待某个金秋的归来。
我独自走到场地中央，脚底传来水泥地微凉的触感。樟树的影子轻轻覆在我身上，一如童年时分。深深呼吸，空气中依稀还有樟木与谷香交织的气息。闭上眼睛，仿佛还能看见那个扎着羊角辫的小女孩，正赤脚跑过月光下泛着银光的谷堆，而老樟树静静伫立，守护着每一个满是稻香的金色秋天。
李佳玹：拾趣园
后坡上那片荒草丛生的角落，是我童年独享的乐园。年年岁岁，它用蓬勃的草木，把我的记忆浸润得满是清香。
初春刚至，园子里还透着微微的寒意，隔年的草却已顶着星星点点的雨花，悄悄冒出嫩芽。我提着小竹篮，跟着表姐钻进草丛里挖野菜。她教我认“锯齿地”的荠菜，我总把野草错当成宝。风裹着新草的气息拂过脸颊，泥土里爬出一只黑蚂蚁，驮着细碎的草籽往洞里钻。我蹲下身正想碰，表姐连忙拉住我：“别惊了它们的活儿！”笑声惊动了枝头几只叽叽喳喳的麻雀。
初夏，周边的树桩上缀满了淡紫色的野花。风一吹，细碎的花瓣便纷纷扬扬落满肩头。表姐踮脚折下花枝，教我吮吸花蒂里的蜜——头一口清甜，再吮便空了。她笑我：“急什么呀！”园子里的狗尾巴草长得奇高，我们摘了草叶折小人。我折的总张胳膊歪腿，表姐却能手巧地折出“扎小辫”的姑娘。男孩子们蹲在墙角捉蟋蟀，表哥用硬纸板糊了小盒，表弟捉了只油黑发亮的，举着触须凑到我面前，吓得我踩着草窝往下坡跑，身后传来他们响成一片的笑声。
深秋为园子染上暖意，半坡上的枣树红了。大家争着跑向树下，心急的连皮塞进嘴，我不慌不忙剥着枣皮，一口咬下——真甜！
冬日雪落时，园子成了白茫茫的一片。我们攥雪球追着跑，表哥堆的雪人歪歪扭扭，偏要给它插上狗尾巴草做的“胡子”。
后来，爸爸怕我们摔着，不再让去后坡。可那园子里的四时之趣，早已如野草的种子，随着每一阵风，落进我往后所有回望的目光里。
刘兴昊｜拾趣朝花园
每户人家大抵都有一座小园，于我而言，那便是我的“朝花园”。虽名中带着“朝花”，其中却并无多少烂漫花卉，只有一株高高的樱桃树，和一口清浅见底、水流潺潺的水池。可那儿，正是我整个童年的乐园。
春来时，樱桃树的枝头悄悄抽出青嫩的软芽，蓄着未绽的花意。池面上积了一冬的薄冰，不知何时已悄然化尽。水光潋滟，万物复苏，一切仿佛都刚刚醒来。我们就在那宽绰的院子里奔跑、追逐，嬉闹声荡开在湿润的空气里。
待到夏日，漫山遍野都浸在绿意之中。走近池边，常能瞧见小蝴蝶从石缝间轻盈探出，好奇地打量这个世界。樱桃树也结满了果子，红艳艳的，惹得我口水直流——“爷爷，我想吃樱桃，一定很甜！”爷爷总笑我：“你呀，就是嘴馋。”话虽如此，他还是不慌不忙地走到树下，为我摘下几捧。那樱桃未沾过农药，入口清甜，一直甜到心底。我们还会去附近的小溪捉几尾小鱼，放入池中，仿佛这样，夏天就永远不会结束。
秋意渐浓，樱桃树的叶子一天天转黄、凋落，园中不复夏日的热闹。可每当风起，看远处叶片如波光般簌簌摇曳，心中便莫名安宁。池水依旧澄澈，只是天光云影，渐渐沉静。
入冬之后，我的“朝花园”就覆上了一层薄薄的银霜。池面结冰，樱桃树也只剩下疏疏几片枯叶。待雪下过两三场，院子便成了我们的雪战沙场——有时是弟弟，有时是我，攥起雪球，你来我往，笑声惊起枝头的寂静。
可惜，这些都成了从前的事了。前些年，爷爷说，那棵樱桃树被大雪压断了。
Ade，我的樱桃树，我的朝花园。而那片小小的“百草园”，永远是我心中最教人快乐的光阴一角。
耿诗妍｜庭院拾光
读鲁迅笔下的百草园，总会让我想起我的老家——利家坝。家门前的小院与潺潺的小溪，是我整个童年的乐园。虽没有何首乌与覆盆子，却藏着同百草园一般、属于我的无尽乐趣。
春天的院子处处透着生机。门前两棵香椿树抽出嫩绿的新叶，细碎的白花点缀其间。晨起推门，便能闻到满院清香。我总爱拿着小树枝，轻轻拨弄花瓣，再小心翼翼地把它们收进手心。吃过早饭，我便一个人在院子里玩耍。没有游乐设施，我却乐在其中：蹲在地上看蚂蚁搬家，捡拾石子摆成一个个“家”……这些在大人眼中或许无聊的小事，却是我心中天大的快乐。天气晴好时，大人会去溪边洗衣，奶奶在流水声中搓洗衣服，我就蹲在水洼边看蝌蚪。溪水清澈见底，能看见圆润的鹅卵石，黑色的蝌蚪摆着尾巴游过——春天，可爱极了。
夏日，香椿树枝繁叶茂，成了天然的遮阳伞。正午时分，我常和邻家哥哥姐姐玩捉迷藏。我紧贴树干，屏住呼吸，却总因衣角被扯而“败露”。夏天的天气阴晴不定，雨后，我总爱在长满青苔的台阶上寻找蜗牛，把它们装进瓶子仔细观察，但每次总会放它们回家。还记得那些午后，我总缠着爷爷奶奶带我去玩水。他们哄我说：“溪里有螃蟹，不好好吃饭，待会儿下水，它就来咬你啦！”于是我每次都会乖乖把碗里的饭吃得干干净净。
秋天，香椿树挂满果实，像一盏盏小灯笼。爷爷搬来梯子摘香椿，我站在树下捧着小篮接。摘完后，我悄悄挑出最大的一颗，藏进自己的房间，让满屋都飘着淡淡的香。那时，每天傍晚爷爷都会带我去散步。我们走在石子路上，秋风拂过脸颊，心中满是舒爽与惬意。
冬日，香椿树叶已落尽，枝桠上偶有薄雪覆盖，金黄的果实点缀在雪树间，格外好看。我在树下堆雪人，特意捡一颗小香椿果作雪人的鼻子，又把落叶扫起来，塞在雪人手中，像是为它戴上了一副“绿手套”。溪面结了一层薄冰，仍能模糊看见鱼儿在水中游动。
如今再回去，院子还是那个院子，仿佛一切未曾改变，却再也寻不回当年那份纯粹的快乐。这就是我的乐园——一个平凡却照亮我整个童年的庭院。
向钰婷：草木拾光录
我读鲁迅的《从百草园到三味书屋》，而我自己，也有一个属于我的草木园。它带给我许多快乐，伴我走过美好的童年时光。那是一个充满欢愉的乐园，是我快乐的源泉，给予我无尽的温暖。在我的“草木园”里，藏着我所有的喜怒哀乐，印着我深深浅浅的足迹，更埋藏着我心底最柔软的记忆。
“草木园”坐落在一片清幽的小树林中，那里有槐树、果树、榆树、桑树、柏树、枣树……林林总总，数也数不清。还有一条清凉的小溪，静静穿过。每次到来，我都会沉浸在这片天地里，拾起一段段散落的光阴。
槐树开花的时候，我总爱坐在树下画画。有时也会爬上树，轻轻摘下几串槐花带回家。槐花一开，白色的小花簇拥在枝头，远远望去，仿佛绿叶间落了一场温柔的雪。奶奶会把槐花仔细洗净，裹上一层面粉，下锅炸至金黄。炸好的槐花外酥里嫩，吃起来香甜满口，是我难忘的童年味道。
园子里还有几棵构树，巴掌大的叶子上布满细细的绒毛，摸起来软软的。春天，枝头挂满毛茸茸的绿色小球，在风里轻轻摇晃。到了夏天，那些小球就变成了橙红色的“构蛋儿”，密密地缀在枝头，像挂了一树的小灯笼。奶奶总提醒说这不能吃，但看着它们在阳光下渐渐变红，像点点火星在绿叶间闪烁，也别有一番趣味。
有构树，自然也少不了甜甜的大枣。北角的枣树开花时，满树淡黄，蜜蜂嗡嗡地忙着采蜜，香气一直飘到溪边。花儿映在水里，像一幅流动的画。再过几个月，红枣熟透了，一颗颗挂在枝头，甜香缭绕。咬一口，满嘴都是浓郁的甜，那种满足，至今难忘。
这就是我的“草木园”，一个为我收藏点滴趣光的地方。它给了我朴素而真实的快乐，陪伴我走过无忧的岁月，也为我留下了心灵的滋养——这就是我永远的“草木拾光录”。
高祥惠：拾光小园
我家前院有一片不大的空地，其中只立着几竿瘦竹，长着些野草，却是我儿时的乐园。
不必说碧绿的细竹，低矮的乡肉，光滑的花束；也不必说甜嫩的草芽藏在乱石下，油蛉在叶间轻唱，知了在枝头长吟。单是那墙边一角，就有无限趣味。青苔悄悄铺满了石块，石缝间钻出几茎野草，蚂蚱在绿叶间玩着捉迷藏。蜜蜂绕着金银花丛嗡嗡地转，几只被我们称作“蟠蛟”的蜻蜓，停在荷花池的荷叶上，累得直喘粗气。葡萄藤缠着新搭的枝条，几串青葡萄已有指尖大小，还有些才冒出点点嫩芽，在风里躲过叶隙，只露出懵懂的眼睛。
深秋时节，天一日日凉下来。我坐在树下的石桌旁，握着勺子，看奶奶剥着芋头。秋风把黄昏吹成金黄，银杏叶乘风飘起，宛若一只只蝴蝶在深空起舞，打着旋落在我脚边。轻轻拾起一片当扇子，扇走了时光，也扇淡了秋意。
转眼冬来了。望着鹅毛大雪，我飞奔出门，捧雪捏成球掷向屋顶。霎时间，万物银装素裹，这片空地又有了新的趣味。折下缀雪的枝条，找出我的小铁铲，把雪堆在一起往上一扑——松松软软的，一点儿不硌人，只是冰凉。夜里，我们把雪块压成方方圆圆的样子，插上两三支鞭炮，孩子们围着跳跃欢笑，爆竹声与笑声久久不散……
后来我上学了，不能再常去玩耍。可那段快乐的时光仿佛仍在眼前，叫人无法遗忘。
吴思仪| 布偶无言，童年有声
从我记事起，家里的沙发上就堆满了布娃娃。它们不是用来玩的，却总是被我摆弄得整整齐齐。
姐姐是个抓娃娃高手。每次她出门游玩回来，怀里总会多几个新成员。那时我的目光全在姐姐身上，根本顾不上看那些娃娃长什么模样，直到它们在沙发上安家落户，成为我眼中熟悉的风景。
有三个娃娃，至今仍清晰地印在我的记忆里。
第一个是只福羊。它有着山羊的模样，通体金黄，点缀着绛红与雪白，背上绣着个醒目的“福”字。说实话，它长得并不算好看。我不知道它从何而来，猜想该是姐姐小时候就有的吧，毕竟她属羊。我之所以对它记忆深刻，是因为它陪伴了我很久很久，是家里“资历最老”的布娃娃。可惜它很早就不见了踪影，也许被妈妈收进了某个柜子深处，也许早已被丢弃。直到现在，我还会不时想起它。
第二个是只兔子，却长得像老鼠，总是闭着眼睛。它的来历可不一般——那是我一年级时，语文老师颁发的“一等奖”，全班独一份。至今我还记得，那天抱着它走出校门，保安爷爷好奇地问起时，我骄傲地回答：“老师奖励我的！”那股得意劲儿，现在想来还在心头荡漾。对我而言，那是一次成长的见证。
第三个是真正的布娃娃，一个扎着双马尾的小女孩。那是奶奶从西安带回来的礼物。我们这一辈的姐妹每人都有一个，同样的娃娃，不同的花色。奶奶说：“这就是你们啊。”从那天起，我就把她当成了自己。她总是干干净净的，至今还安静地坐在沙发的角落里，和姐姐的布偶做伴。每当弟弟在沙发上疯闹时，我总会大声提醒：“小心别压到她！”
这些沉默的布偶，就这样静静地装点着我的童年，无声，却满是回响。
孙梦婷：拾光小院
鲁迅先生儿时的百草园，是他的“朝花”园，藏满了烂漫的童趣。而在我心里，何家湾老家门口的那一方小院，也是我的“朝花”园——那里盛放着我整个童年的光。
院子不大，却满是生机。一畦畦蔬菜整齐地列在一旁，两块宽宽的土地边，斜斜地搭着藤架。那两棵紫荆树，一棵挺拔，一棵微斜，都是姥爷带着我亲手种下的。挺拔的那棵是姥爷的手笔，歪着长的，是我的“杰作”。虽不周正，却载满了沉甸甸的回忆。
院角还有一棵桃树，是我夏天最爱的乐园。春天，淡雅的桃花一簇簇开着，紫荆与桃花的香气融在一起，沁人心脾。一到夏天，我便成了只不安分的“小熊猫”，眼巴巴盯着树上又大又甜的桃子，急急地嚷着让姥爷抱我上树。一攀上枝干，我便寻个舒服的杈儿躺下，伸手就能摘到旁边的桃子。咬一口，清甜多汁，满嘴都是夏天的味道。吃不完的桃子，经姥姥的巧手，变成桃酱、桃干、糖水桃片……每一样都让我馋得不行。连树上剔下的桃胶也是宝，洗净后和银耳、枸杞一同煮，便是一碗清润的甜品。姥姥姥爷总笑眯眯地说：“这桃树啊，浑身上下都是宝！”
午后上树，我常赖到天黑。夜色渐浓，透过叶隙能望见天上疏疏的星子，蝉声一阵接一阵，像在为我哼唱入睡的歌谣。
老家的小院，收藏着最干净的快乐。我在那里触摸自然，享受无忧的时光，也留下了童年最珍贵的记忆。如今回望，仿佛仍能拾起一束束悄悄落下的光。
程一帆| 拾光菜园
鲁迅先生儿时拥有他的百草园，那里有美好的景物，有长妈妈讲的神秘故事，有他在雪地捕鸟的奇妙经历。而我，也有属于我的“拾光菜园”。它虽不如百草园那般百草丛生，却同样装点着我童年的风景，珍藏着我与如如之间的温暖点滴，也留存着那些闪闪发光的回忆。
每逢假期，我常赶回家，与如如一起在园中流连，与花草虫鸟为伴。说是菜园，不如称它为“拾光园”——有一次，我们一同在园中割草，我握着镰刀，笨拙地帮忙。如如笑着对我说：“你这样拉扯，镰刀可派不上用场呀！”那一刻，母亲按下快门，将我们相视而笑的画面，永远定格在时光里。
那时学业不重，日子无忧无虑。如如常去菜园，我也总是跟着，带上小杯小铲，蹲在她身旁，像她那样认真“工作”。
菜园里有胖乎乎、黄嘟嘟的小蜜蜂，有又甜又红的西红柿，还有鲜亮翠绿的辣椒。春天，万物复苏，生机盎然，小鸟哼着歌在枝头盘旋；夏天，绿意葱茏，花开正好；秋天，五谷丰登，大人们的笑容里满是喜悦；到了冬天，一切都静静披上银装。而我们，曾像春风中那缕微微的暖意，在园中奔跑、嬉戏，任由笑声漫天飞舞。
在这个菜园里，我与如如越来越亲近。这儿仿佛成了一座桥，连接着我们之间的爱，也承载着我童年无穷的欢乐。每一寸土地，都留下过我小小的足迹，也收藏着我无忧无虑的笑语。
我爱我的“拾光菜园”，它为我童年的画卷添上最温暖的色彩，也成为我与如如之间，爱意静静流淌的地方。
孙雨琪：遇见
下午，我去快递站取件，做了一件让自己心安的事。
驿站里挤满了取件的人，空气闷热，人影攒动。我在人群的缝隙里，一眼瞥见了一位老爷爷。他左顾右盼，神色茫然，忽然轻轻拍了拍我的肩膀。
“姑娘，这快递怎么取啊？我儿子让我来的，你看，这是他发我的图……”他递过手机，屏幕上是一张取件码的截图。他望着我，眼里带着期盼。我问他：“您有淘宝吗？”他摇摇头：“没有。”我又问：“那您记得买东西时用的手机号吗？”他依旧摇头：“不知道。”
这句话像一块石头落进心里，我一时也没了头绪。只好带着他，对照取件码，一个货架一个货架地找。操作不算复杂，但对老人来说并不轻松。找到一个包裹后，他笑了起来，眼角的皱纹舒展开：“谢谢你啊姑娘……我还有几个，你能不能再帮我找找？”
我本来想推辞，可看到他眼中的期待，话到嘴边又咽了回去。心想，也许不是每个人都愿意停下来帮他，如果我走了，他该怎么办？
“好。”我点点头。
所有的快递都找到之后，他眼中的迷茫已化作明亮的感激，连声说：“谢谢你，姑娘，真的谢谢你。”
时代不断向前，许多对我们来说轻而易举的事，对他们却可能是一道坎。愿我们常怀善意，在那些陌生的路口，多停下脚步，等一等那些略显迷茫的身影。
拾光
