2023年12月15 日，一个寒冷的周五，在下班回家的公交车上读完了萧红的成名作《呼兰河传》。
很久很久以前就想读，名气实在是太大了，就像心里种下了一颗种子急迫的想要长大似的，读完了又感觉像那颗种子长出来的小禾苗一下子被拔掉了，留下了坑，带出了土，在风里吹着，没有人管，丑陋的晾在那里。
惆怅烦闷，像冯歪嘴子望着的无边无际的灰色天空；悲愤压抑，为团圆媳妇美好年轻的生命悲惨的消逝；惋惜怜悯，为翠姨生不逢时爱而不得蹙起的眉头；
祖父的园子，灿烂而明媚，那花蝴蝶、小蜻蜓、峰子，忙碌而热烈，我仿佛都感受到了阳光的炙烤皮肤的热辣；那疯长的黄瓜、茄子、豆子，展现出强大的生命力，肆意生长，自由而美好。
然而美好的事情总是短暂，就像烟花美在刹那，就像午夜昙花短暂一现，就像呼兰河的灯会入夜有多热闹，后半夜就又多落寞。
比起祖父热烈而又自由的花园，呼兰河的冬天更让人记忆深刻，那风雪、那透骨的冷，那四面漏风的磨房里躺着的婴儿，那冬夜被摁进大缸里当众洗澡的少女，一字一句都让人扎心不已，揪着疼。呼兰河的冬天真是漫长而冰冷，却也冷不过人心，冷不过封建礼教，冷不过吃人的社会…
我为书里那些隐入历史尘烟的人难过，为作者短暂凄苦的人生惋惜，也为自己生逢盛世而感到无比的幸运……
