西营十社的杨大爷去世了，享年七十二岁，用老人们的话说没受罪，从病起到离世21天。
杨大爷不是先天聋哑，听说是小时候在树底下睡觉，耳朵里进了虫子吃通了耳膜导致耳聋，而那时尚未学会说话。杨大爷的母亲去世早，父亲是教书先生，清贫一生，也未给杨大爷讨一老婆。杨大爷兄弟5个，各有千秋。杨三爷颇有名气，农业商业风生水起，生活自有一番滋味，自告奋勇承担杨大爷生活起居，不料三爷正当年时在一次车祸中丧生。悲痛中杨大爷安身无门，二爷自小外出内蒙打工，自力更生，娶妻生子，就地安家立业，五爷伺机行事，弃学参军为饱肚，退伍从业遇下岗，自此安分开车做运输，不顾一切供儿女在县城上学。无奈之下杨大爷与家徒四壁的四爷一家相依为命，几亩薄田，一家老少七口人。
几年光景，杨四爷儿女成才，事业有成，各奔前程，几次邀约年迈的双亲随儿女到大城市安享晚年，可四爷放心不下孤苦伶仃瘦骨嶙峋的大爷。眼见孙子到了上学的年纪，四爷还是把大爷托付给五爷，去大城市看管孙子去了。
五爷儿女学业有成，为地方建设和经济发展中奉献绵薄之力，用学来的知识造福一方百姓，五爷常年在外打拼，劳心费神为儿女攒个首付，一有闲空返乡看望杨大爷。
杨大爷病了，12月下旬，天冷的要命，村里的人站满了屋子，大夫也在，炉子几天没生火了，饭在锅里半生不熟，大夫说杨大爷老年痴呆了。
又聋又哑，现在又勺掉了，真是可怜。
就是，兄弟几个过的都好呢，没人管。
都在外面各奔前程呢，养儿防老养儿防老，杨大爷就害的没儿没女，没办法
村里的人议论纷纷，比划着要杨大爷柜子的钥匙，直到二爷的姑娘过去伺候时，才颤颤巍巍的把钥匙拿出来，柜子里放着杨大爷毕生的积续1100块钱。二爷拖着病怏怏的身体随后到了，四爷匆忙回来了，五爷还在外地送货，卸完货空车回来了，跟前的侄儿侄女们也都回来探亲了，心心念念放心不下的杨大爷不是苍老，高突的颧骨，黑苍的脸色，松垮的皮肤，宽大的中山服像是挂起来的，尿迹斑斑的裤子堆在中山服下，那顶老年鸭舌帽貌似又大了一圈，像冬天树枝般的双手杵在炕上，斑驳地眼球缓慢的转着，看着屋里光鲜亮丽的人们多了一些，焦急的表情凝重了一些，看着屋里站着的看坐着的人上下嘴唇开开合合，看着炕上的人无奈的看着自己，看着门后水缸的水填满减少填满减少，看着外面的阳光升起落下。
三兄弟一人一周轮番伺候，端水送饭洗衣换床单，里里外外打扫干净。
就在第二十一天，二爷早起，坐在炕上看着杨大爷，杨大爷眼珠子转了转，看了一眼二爷，安详地闭上了眼睛。
侄儿侄女们收到消息，纷纷启程回家追悼，这也是多年来一场大型的家庭聚会，熙熙攘攘站满了屋子，有人出钱要为杨大爷风光下葬，有人出力孝心爆棚，有人随潮起潮落，屋子里的人各怀心思，却又阳奉阴违，话中有话，针峰麦芒，二爷四爷和五爷听着儿女们的话，眉头紧凑，旱烟不断，到底还是隔着一代血缘，都有自己的小心思，没那么亲。兄弟仨沉默了半天，巴巴地看着桌子，商量了几句，终于说话了:我们的大哥我们发送。
请来村里一位德高望重的人做东家，一会跑去厨房看看食材够不够，一会儿问问道人到哪个流程了，一会招呼着前来吊唁的人，一会儿跟二爷他们商量还需要什么。村里的人依然把双手插在袖子里，现在墙根下晒着太阳看着这一家进进出出忙忙碌碌。东家吆喝着，无动于衷，四爷苦口婆心劝说，想当年也帮这家那家的，而如今都成了吃瓜群众。一斤白肉换不来一个曾经，人心呐。
