卷闸门上那张A4纸被风掀起一角，露出底下"经营不善"四个字，像一道结痂的疤被生生撕开。阿福的手指在粗糙的铁皮上抠出几道白痕，指节因为用力泛着青，他听见身后传来阿乐媳妇的哭喊，那声音像被掐住脖子的猫，尖利里裹着绝望——就在昨天，她还把给刚出生女儿买奶粉的钱塞给阿乐，说"孩子他爸，咱也办张亲子卡，等娃大点带她来玩水"。
人群像被捅的马蜂窝炸开了锅。阿秀菜篮子里的黄瓜滚了一地，沾着泥的瓜皮在她脚边打转，她扑到卷闸门上，指甲刮得铁皮"吱吱"响："黄胖子！你出来！我昨天收摊特意绕路来充值，你还跟我说'大姐你这钱来得不容易，我给你多算两百'！你个挨千刀的！"她的声音突然卡住，像是被什么东西堵住喉咙，接着是更狠的哭嚎，震得旁边的槐树叶子簌簌往下掉。
阿彩的拐杖"咚"地戳在地上，老人抖着嘴唇想去捡掉在地上的布包，却怎么也弯不下腰。布包里的毛线团滚到卷闸门缝里，被里面漏出的污水泡成了深灰色，就像她昨天揣在怀里的那张崭新的百元钞——那是儿子刚寄来的生活费，她本来想存着给孙子买辅导书，却被黄老板拉着说"阿姨您看这泳池水多干净，比家里井水温乎，对您这老寒腿好"。
一、跑路前的狂欢，是淬毒的糖
没人比阿羽更清楚黄老板的算计。作为中学物理老师，他习惯了凡事讲逻辑，可游泳馆那几天的热闹，现在想来全是破绽。周年庆那天，他特意早到了半小时，亲眼看见黄老板的小舅子往一辆面包车上搬保险柜，当时他还笑着问："黄老板，这是换新柜子？"黄胖子拍着他的肩膀哈哈笑："阿羽老师懂行！旧的用着不顺手，新的能多存点钱，给大家谋福利嘛！"
那天的抽奖台搭得格外高，黄老板站在上面，花衬衫的领口敞着，金链子在阳光下晃得人睁不开眼。他举着话筒喊得声嘶力竭："充两千送两千五！再送全年热水澡！今天办卡的，明年这个时候还能来领一桶金龙鱼！"台下的人群疯了似的往前挤，阿羽看见卖早点的王婶把装钱的铁盒子都抱来了，铁皮碰撞的声音里，黄老板的小舅子正往面包车里塞第二箱东西，用黑色塑料袋裹着，看着像一沓沓钞票。
最让阿羽心惊的是闭馆前两小时。他正在更衣室换衣服，听见黄老板在隔间打电话，声音压得很低，却带着掩饰不住的兴奋："搞定了！今晚十二点的船，那几个傻帽还在抢着充钱......放心，手续都是假的，他们找不到人......李科长那边打点好了，真有人闹，他会出面压着......"阿羽当时只觉得后背发凉，想出去提醒大家，可看着外面抢着办卡的邻居们，话到嘴边又咽了回去——谁会信他呢？黄老板昨天还赞助了社区的老年运动会，给冠军发了台洗衣机。
闭馆前半小时，黄老板突然宣布加抽一轮奖，最大的奖品是台电冰箱。阿乐抱着儿子挤到最前面，小家伙举着脏兮兮的小手喊"爸爸要冰箱"，黄老板笑着把孩子抱到台上，在他脸上亲了口："这娃有福气！今天这冰箱就给你留着！"台下一片欢呼，阿乐红着脸说"谢谢黄老板"，压根没看见黄老板转身时，眼里那抹一闪而过的嘲讽。
后来大家才知道，那台冰箱根本没拆封，连夜就被拉去了废品站，卖了三百块钱。
二、报案无门，是压垮骆驼的第一根稻草
派出所的玻璃门擦得锃亮，映出阿福他们一张张涨红的脸。穿警服的年轻人翻着报案登记表，笔尖在纸上敲得"笃笃"响："经济纠纷，归法院管。我们这儿是管打架斗殴、偷鸡摸狗的，他没抢没骗，就是欠你们钱，属于民事案件。"
"他这不是骗吗？"阿乐把儿子往旁边推了推，怕孩子被自己激动的声音吓着，"他明知道要跑路，还骗我们充钱！这叫诈骗！"
"证据呢？"警察抬起眼皮，手指点了点桌面，"你们有证据证明他跑路前就想好要骗钱吗？人家可以说本来想好好经营，突然资金链断了，这在法律上叫'经营风险'。"
阿秀突然冲上来，把湿漉漉的手机往桌上一摔："这就是证据！我昨天给他转钱的记录！他还跟我说'明天开始装新的水循环系统，水质更好'！"手机屏幕裂开了道缝，像她此刻的心。
"转账记录只能证明你们有交易，不能证明诈骗。"警察把手机推回去，"去法院吧，拿着转账记录起诉，能赢。"
"赢了能拿到钱吗？"阿彩的声音抖得像风中的树叶。
警察没说话，只是低头继续填表，笔尖划过纸张的声音，在安静的大厅里格外刺耳。
工商所的门更难进。传达室的老头拦着不让进，说"领导在开重要会议"。阿福他们在太阳底下站了两个钟头，晒得头晕眼花，阿秀的中暑药给了三个年轻人吃，自己晕乎乎地靠在墙上。好不容易等来个穿白衬衫的干部，听完情况后皱着眉说："这家游泳馆没办营业执照，我们早就列入异常名单了。你们怎么不看清楚就交钱？"
"我们哪懂这些啊！"阿乐急得直跺脚，"他挂着那么大的招牌，门口还贴着和你们的合影，我们以为是正规的......"
"合影？"干部冷笑一声，"那是去年创城的时候，他主动要求配合检查，拍张照宣传用的，又不是批准他营业。你们自己不小心，现在出了事，总不能让政府替你们买单吧？"
那天下午，三十多个人挤在政府门口的树荫下，谁也没说话。卖冰棍的老太太推着车经过，问要不要买根降温，阿福摸了摸口袋，早上出门急，只带了个空水壶。他看着办公楼顶上飘扬的红旗，突然觉得眼睛被太阳刺得生疼，流下的泪在脸上蒸出两道白痕。
三、胜诉的判决书，是张空头支票
请律师花了八百块，是大家凑的。阿福把老伴留着买药的钱都拿出来了，阿乐去工地扛了三宿钢筋，阿秀把菜摊歇了三天，蹲在法院门口捡矿泉水瓶卖。律师是个刚毕业的年轻人，看着挺实在，说"这种案子证据确凿，肯定能赢"，可说出执行难的时候，声音低了半截："就怕他名下啥都没有，赢了也拿不到钱。"
开庭那天，被告席空着。法官敲法槌的时候，阿福心里咯噔一下，像有块石头落了地，又像空落落的没着没落。阿羽作为证人出庭，拿着那天在更衣室偷录的录音——虽然声音模糊，但"跑路""骗钱"那几个词清清楚楚。律师说这是关键证据，能证明黄老板主观上有诈骗故意。
判决下来那天，秋风卷着落叶，在法院门口打旋。阿福颤抖着手接过判决书，上面"被告黄某某于判决生效后十日内退还原告......"的字样，让他突然老泪纵横。阿乐抱着判决书在地上打滚，哭得像个释放了所有委屈的孩子，路过的人都停下来看，不知道这伙人为什么又哭又笑。
可执行法官的话，像一盆冰水从头浇下。"查了，名下没房没车没存款，连那个游泳馆都是租的，房东早就把东西清空了。"法官指着电脑屏幕，"你看，他用的身份证是假的，名字也是假的，我们查了全国人口信息库，根本没这个人。"
"那他小舅子呢？我们认识！"阿秀突然喊起来，"就是那个总跟在他身后的瘦高个，住在城东的棚户区！"
执行法官叹了口气："找了，早搬走了，邻居说半个月前就卷着行李走了，欠了一屁股房租。"
阿乐的判决书被他攥得皱巴巴的，边角都磨破了。他媳妇抱着刚满月的女儿，坐在法院门口的台阶上，孩子饿得直哭，她却一滴奶也挤不出来。"要不......这判决书咱烧了吧？"她轻声说，"看着闹心。"阿乐没说话，只是把判决书叠成小块，塞进贴身的口袋，那里还揣着他给儿子办的游泳卡，塑料卡片已经被汗水泡得发涨。
有天晚上，阿福起夜，看见老伴在翻他的口袋，把那张判决书拿出来，对着月光看。"能当饭吃吗？"老伴叹了口气，把判决书放回他口袋，"明天我去拾点破烂，能换点药钱。"阿福背对着她，眼泪打湿了枕巾，他想起黄老板拍着胸脯说"阿叔您放心，我这游泳馆比银行还靠谱"，就觉得心口堵得喘不上气。
四、连诉苦的权利，都成了奢望
最先想去上访的是老周，退休前是厂里的工会主席，最见不得这种欺负人的事。他说"市里不行去省里，省里不行去北京，总有说理的地方"。那天早上，他揣着判决书和大家凑的路费，刚走到长途汽车站，就被两个穿便衣的拦住了。
"周师傅，去哪儿啊？"其中一个笑着问，手却抓住了他的胳膊。
"我......我去看亲戚。"老周挣扎着，可那人力气大得很。
"别装了，我们知道你要去上访。"另一个人拿出手机，点开一张照片，是老周昨天在菜市场跟大家商量上访的事，"恒杨郡的事，就别往外捅了，丢不起那人。"
老周被带到派出所，录了三个小时的口供。民警说他"煽动群众，扰乱社会秩序"，让他写保证书，保证再也不上访，再也不组织大家闹事，才放他出来。出来的时候，老周的胳膊被拧得青一块紫一块，他站在派出所门口，看着灰蒙蒙的天，突然觉得浑身的力气都被抽干了。
阿羽不信邪，他觉得网络是个自由的地方。那天晚上，他在灯下写了篇长文，把黄老板跑路的经过、大家报案无门的遭遇、胜诉却拿不到钱的无奈，一五一十地写下来，还附上了判决书的照片。他想不通，为什么明明是受害者，却连说话的权利都没有。
可帖子刚发出去半小时，就被删了。他再想登录账号，提示"账号因违反社区规定已被封禁"。第二天一早，校长就把他叫到办公室，桌上放着一份打印出来的聊天记录，是他跟老周讨论发帖的内容。"阿羽啊，"校长叹了口气，"你是个好老师，可有些事不该管。教育局刚打电话来，说再闹下去，你的教师资格证都保不住。"
阿羽攥着拳头走出办公室，阳光照在操场上，学生们正在上体育课，笑声清脆。他突然觉得很讽刺，自己每天教学生"要相信正义，要维护公平"，可真遇到事了，连说句公道话都不敢。那天下午，他把判决书锁进了抽屉最底层，上面压着儿子的奖状，那是小家伙在学校得的"诚实之星"。
阿秀的菜摊前，突然多了个穿制服的人，每天都来转悠，说她的摊位超出了划定区域，让她往里挪。可旁边卖水果的摊位比她还靠外，那人却视而不见。"大姐，"旁边卖肉的老李偷偷跟她说，"别犟了，他们就是怕你再带头闹事。你看你这几天，天天有人来问游泳馆的事，传到上面耳朵里，不好。"阿秀没说话，只是默默地把菜往里面挪了挪，三轮车的轮子压着自己的脚，疼得她龇牙咧嘴，却没哼一声。
五、旧池换新颜，苦了百姓，肥了豺狼
卷闸门被拉开那天，阿福正在扫街——他找了个清洁工的活，一个月八百块，够老伴买药的。刺耳的金属摩擦声让他停下扫帚，抬头看见几个工人正在拆里面的池子，碎瓷砖堆得像座小山，里面还泡着孩子们玩过的塑料小黄鸭，已经发了霉。
"这是要干啥？"阿福走过去，声音有些发颤。
"重建啊，"一个戴安全帽的工人头也不抬地说，"新老板接了盘，要搞个恒温泳池，说是政府重点扶持的民生项目。"
"民生项目？"阿福觉得喉咙发紧，"用我们被骗的钱搞的？"
工人笑了笑，没说话，只是往车上搬一根崭新的不锈钢管，上面还贴着"进口"的标签。
没过几天，施工队的牌子挂了出来，上面写着"恒杨郡惠民游泳馆项目"，旁边还有一行小字："承建单位：恒通置业有限公司"。阿乐路过的时候，差点没站稳——恒通置业的老板姓刘，他在工地见过，那人跟黄老板一起吃过饭，当时黄老板还敬他酒，说"刘总以后多罩着"。
更让人心寒的是剪彩那天。阿彩拄着拐杖去看热闹，想看看那个骗了自己钱的地方，到底要变成什么样。她看见郡里的王副县长站在台上，握着刘老板的手说："感谢恒通置业为恒杨郡百姓办实事，这个游泳馆建成后，将解决群众'游泳难'的问题，是我们践行民生承诺的具体体现！"台下掌声雷动，礼炮的彩纸落在阿彩的白发上，像一片片冰冷的雪花。
她还看见李科长站在刘老板旁边，笑得一脸灿烂。就是那个当初在工商所，说他们"自己不小心"的李科长，现在正举着酒杯，跟刘老板碰杯。阿彩突然想起阿羽偷录的那段录音，里面黄老板说"李科长那边打点好了"，她的手抖得更厉害了，拐杖在地上戳出一个个小坑。
新游泳馆开业那天，门票卖到了八十块一张，办年卡要八千。阿福他们站在对面的槐树下，看着穿着光鲜的人们进进出出，孩子们举着彩色的游泳圈，笑靥如花。阿乐的儿子也吵着要去，说"爸爸，那里有滑梯"，阿乐蹲下来，摸着儿子的头，声音沙哑："咱不去，爸爸带你去河里摸鱼，比游泳好玩。"
可他没说，那条河去年就被污染了，连虾米都死光了。
尾声
深秋的雨，下得又冷又密。阿福他们又聚在槐树下，这次没人说话，只是默默地抽着烟，看着街对面亮堂堂的游泳馆。里面的音乐声顺着雨丝飘过来，欢快得让人心里发堵。
阿秀的菜摊被城管收了，说是"影响市容"，她现在靠在路口给人缝补衣服过日子，手指头被针扎得全是小孔。阿彩的孙子得了肺炎，住院花光了所有积蓄，儿子打电话来哭，说要回来找黄老板算账，被她拦了："别回来，外面好好挣钱，咱惹不起......"
阿羽最近总被学生问："老师，书上说法律是公平的，可为什么那个骗钱的老板还能好好的？"他每次都躲开学生的眼睛，说"等你长大了就明白了"，可转过身，总觉得脸上火辣辣的。
雨越下越大，打在槐树叶上，发出"沙沙"的声响。阿福掏出那张皱巴巴的判决书，被雨水打湿的字迹渐渐模糊。他突然想，黄老板现在在哪儿呢？是不是正搂着新骗来的钱，在哪个暖和的地方喝酒？而他们这些人，只能在这冷雨里，守着一张没用的纸，看着用自己血汗钱建起来的游泳馆，连靠近的资格都没有。
街对面的游泳馆里，突然传来一阵欢呼，大概是有人赢了抽奖。那欢呼声穿过雨幕，落在阿福他们耳边，像一把把淬了冰的刀子，割得人心口淌血。
恒杨郡的水，从来都不是温的。它先是被奸商的贪婪搅浑，又被权力的冷漠冻成寒冰，最后，成了淹没百姓希望的苦海。而那些在苦海里挣扎的人，连喊一声疼的权利，都快要被剥夺了。
雨还在下，冷得人骨头缝里都发颤。阿福把判决书小心翼翼地折起来，塞进怀里，紧贴着心口的地方。他想，就算没用，留着吧，好歹是个念想，证明他们曾经，也是想过要讨个公道的。
