祖父的砚台总摆放在八仙桌中央，青黑色的石面上卧着一道月牙形的凹痕，那是被磨了二十年的墨锭刻下的印记。我总爱趁他午睡时，踮脚去够那方砚台——它比我...

窗外的天是浸了水的蓝，像宣纸上晕开的第一抹墨色，淡得几乎要与云气融在一起。六点整的闹钟还没来得及出声，我已经坐在书桌前，指尖触到玻璃杯壁时，传来...

晨光漫过窗帘时，我总在半梦半醒间数窗棂的格子。六根木条将天光切成均等的块，像老式台历上撕到尽头的留白——这是周日独有的节奏，不慌不忙，带着点被拉...

晚自习的铃声像根被拉到极致的弦，骤然松开时带起一阵桌椅碰撞的脆响。我背着半满的书包走出教学楼，晚风裹着草木的潮气漫过来，抬头就撞见那轮月亮——不...

晚自习的铃声像块浸了水的海绵，闷闷地落下来时，我正对着一道解析几何题皱眉。窗外的月光漫过窗台，在草稿纸上洇出一片模糊的白，倒让那些交错的直线与曲...

巷口的老槐树又落了一层叶，铺在青石板上像条褪色的毯子。我站在熟悉的路口，看自行车铃从东边荡过来，惊飞了落在路标的麻雀——这里的风总带着槐花与煤炉...

晨光漫过竹筛时，米粒总在瓷碗里折射出细碎的银辉。祖母说，一粒米要走过三季的路，才能在灶台上落下温软的脚印。那时我不懂，只看见她枯瘦的手指抚过稻穗...

外婆总在暮色里坐在竹椅上理棉线，银白的线轴在她膝间转成模糊的光。她的手指关节肿得像老树根，却能精准地将乱麻理成匀净的线，再织进蓝布的纹路里。"线...

檐角的铜铃总在风里摇晃，发出细碎的声响。奶奶说那是时光在挪步，一步一步，把青瓦踩出深浅不一的苔痕。我曾以为万物皆有定数，直到某个雨后的清晨，看见...