晚自习的灯管总带着层蒙尘的白，把粉笔灰照得在空气中浮沉，像被冻住的雪。我盯着数学老师在黑板上画的辅助线，眼皮突然变成浸了水的棉絮，坠得人直想往臂弯里沉。前排同学的马尾辫垂在椅背上，随着笔尖划过草稿纸的节奏轻轻晃，我却只听见自己胸腔里，心脏和瞌睡虫打架的声音——前者要我撑着听完这道解析几何，后者却在耳边哼着摇篮曲，把课本上的公式都揉成了模糊的云。
这瞌睡来得总不合时宜。早自习时最甚，晨读课的字音还没在喉咙里滚热，它就顺着窗缝钻进来，裹着操场边梧桐树的露水气。我把课本竖起来挡着，下巴抵在冰凉的课桌上，鼻尖蹭到书页间夹的银杏叶标本，脆生生的纹路硌得人清醒半秒，可下一秒，老师讲《离骚》的声音就变成了远处的蝉鸣，昏昏然飘在耳边。同桌总用胳膊肘碰我，递来一颗薄荷糖，糖衣在舌尖炸开的凉意，也只够我撑着抬起头，看黑板上“长太息以掩涕兮”的粉笔字，慢慢变成晃动的光斑。
也不是没和瞌睡斗过。课间十分钟，我试过站在走廊里吹风，深秋的风裹着寒意往领口里灌，冻得人打哆嗦，可一回到座位，摊开物理练习册，瞌睡又像藤蔓似的缠上来。有次数学课，我偷偷掐自己的手背，指甲陷进皮肤里的疼，让我猛地坐直身子，却迎上老师扫过来的目光——那目光里没有责备，倒带着点了然的温和，像是早就看穿了我们这群在题海里挣扎的少年，连瞌睡都带着点倔强的模样。后来才知道，老师办公室的抽屉里，总备着一大包咖啡豆，他讲课时偶尔清嗓子，那声音里藏着的疲惫，和我们课桌上没喝完的速溶咖啡一样，都是为了把知识点，稳稳地送到我们心里。
最难忘的是某个冬夜的晚自习。窗外飘着细碎的雪，教室里的暖气不太足，我裹着厚厚的羽绒服，笔尖在草稿纸上写着写着，就慢慢停了下来。头一点一点地往臂弯里靠，朦胧中，好像听见后排同学轻轻的笑声，又好像感觉到老师走过来，脚步放得很轻。我猛地惊醒，抬头看见老师正站在我旁边，手里拿着一杯热开水，杯壁上凝着水珠。“别冻着了，”他说，“实在困，就趴在桌上睡十分钟，醒了再接着写。”那杯开水的温度透过指尖传到心里，我看着老师转身走开的背影，突然发现，他的肩膀好像比课本上的剪影更弯了些，鬓角的白发，在灯光下像落了点雪。
后来，我不再总想着和瞌睡较劲。有时候，趴在课桌上眯五分钟，梦里会出现老家的晒谷场，奶奶在翻晒稻谷，阳光暖得人不想醒；有时候，撑着脑袋听老师讲课，瞌睡虫会悄悄退去，只留下公式和诗句在脑海里打转。我渐渐明白，那些在课堂上悄悄溜走的瞌睡，其实也是青春的一部分——它藏在堆积如山的课本里，藏在老师温柔的目光里，藏在我们为了未来，一次次揉醒眼睛的坚持里。
就像现在，晚自习还没结束，我喝了一口同桌递来的热奶茶，笔尖又开始在草稿纸上跳动。窗外的雪还在下，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，和偶尔传来的轻轻的翻书声。瞌睡虫又想跑出来捣乱，我却笑着摇了摇头——再坚持一会儿，等把这道题解出来，等把这篇课文背熟，等明年夏天收到录取通知书的时候，再好好睡一觉，把所有的瞌睡，都变成梦里最甜的风景。
