教室后墙的倒计时牌被红笔涂去最后一个数字时，我才惊觉，那些被粉笔灰和蝉鸣填满的日子，竟已悄悄走到了终点。
记得高一那年，我们在军训场上顶着烈日站军姿，汗水顺着额角滑进衣领，却没人肯先动一下。你偷偷转头冲我挤眉弄眼，被教官发现后一起罚跑，气喘吁吁间，却笑得比天边的晚霞还亮。后来的日子里，这样的瞬间成了常态：晚自习时传过的纸条，写着“这道数学题我还是不会”；运动会上你替我跑完八百米，扶着我在操场边干呕，递来的矿泉水带着你的体温；模考失利后，我们躲在教学楼后的香樟树下，你没说太多安慰的话，只是把耳机分我一半，里面是我们都喜欢的那首歌。
高三的日子像被按下了快进键。清晨的教室里，总有你提前放好的热牛奶；深夜的台灯下，我们隔着屏幕互相抽查单词；偶尔偷闲趴在走廊栏杆上，看楼下的玉兰花谢了又开，约定要一起去南方的大学，看更蓝的海。那时总觉得日子漫长，试卷永远做不完，可当最后一场考试结束的铃声响起，看着你抱着书包朝我跑来，突然就红了眼眶。
如今收拾旧物，翻出那张被折得皱巴巴的纸条，上面是你歪歪扭扭的字迹：“别怕，我们一起走。”原来那些一起走过的日子，早已化作藏在心底的星光，照亮往后每一段独自前行的路。或许青春就是这样，有些人陪你走过一程，却能温暖你整个余生。
