暮色漫过窗台时，我总想起二十年前那个同样微醺的黄昏。风卷着香樟树的碎影扑在教室玻璃上，讲台上的粉笔灰在斜光里浮沉，后排男生偷偷传看的漫画书角还卷着，而黑板右侧的倒计时牌，红笔圈着的“30”像枚即将成熟的浆果，悬在蝉鸣织就的盛夏里。
那时我们总在课间趴在走廊栏杆上，看操场上奔跑的人影被夕阳拉得老长，讨论毕业后要去的城市，说要一起坐绿皮火车穿越半个中国，要在海边看第一缕日出，要把校服换成西装和长裙，在各自的领域闪闪发光。谁也没说过“离别”二字，仿佛六月的风只会带来毕业照上的笑脸，不会吹散紧握的手。
后来的日子像被按了快进键。第一次独自拖着行李箱挤上春运的火车，车窗外的树影倒退成模糊的绿，手机里是母亲反复叮嘱的语音；第一次在出租屋的台灯下改方案到凌晨，楼下便利店的关东煮冒着热气，却暖不透异乡的孤独；第一次在医院的走廊里接到外婆离世的电话，握着听筒说不出话，只听见自己的心跳声混着窗外的雨声，敲打着二十岁后突然变得沉重的时光。
某个加班后的深夜，我在地铁站看到穿中学校服的少年，背着双肩包追着同伴跑，书包上挂着的钥匙扣叮当作响。那一刻突然想起毕业那天，我们也是这样在校园里追跑，有人把学士帽抛向天空，有人抱着哭成一团，有人在纪念册上写下“江湖再见”，却不知道“江湖”原来这么大，再见竟成了遥遥无期的约定。
去年同学聚会，有人带着孩子来，有人鬓角已染了霜。我们坐在曾经的教室里，讲台上的粉笔换成了电子白板，窗外的香樟树更粗壮了，却再也找不回当年趴在栏杆上的心境。有人说在国企按部就班，有人说创业失败后重新开始，有人说早已和曾经喜欢的人断了联系。酒过三巡，有人唱起当年的班歌，跑调的旋律里，有人红了眼眶。
原来所谓成长，就是不断挥手的过程。挥手告别教室的晨光，告别课桌里偷偷藏着的情书，告别暴雨里共撑的一把伞，告别那些以为会永远在一起的人。我们在一次次挥手里，把稚嫩留在了过去，把坚强披在肩上，从被世界保护的孩子，变成保护世界的大人。
此刻晚风又起，卷起书页上的文字。我轻轻合上书，像合上一段段逝去的时光。窗外的香樟树沙沙作响，仿佛还是二十年前的声音。我对着暮色挥了挥手，不是告别，而是致意——致那些再也回不去的日子，致那些曾陪我走过一程的人，致那个在时光里不断挥手、又不断前行的自己。
原来每一次挥手，都是为了更好的遇见。遇见更成熟的自己，遇见更温暖的风景，遇见那些藏在时光深处，从未被遗忘的温柔与勇气。而那些挥别的过往，早已化作心底的星光，在往后的岁月里，轻轻照亮前行的路。
