死的却是那狗。
这是毛姆《面纱》男主瓦尔特临死前说的最后一句话。
他是个博士学历的细菌学家，身材中等偏瘦，性格冷峻内敛。
对大龄美女凯蒂一见钟情，小心翼翼制造机会靠近她，在即将离开英国到香港工作时，鼓足了莫大的勇气向她求了婚。
凯蒂不了解他，不爱他，瞧不起他，但她急于逃离原生家庭，接受了他的求婚。
01.出轨
婚后，瓦尔特带着凯蒂到了香港工作。
凯蒂向往上流社会，觉得丈夫的圈层太低，没有社会地位，不像母亲家总有尊贵的客人。
瓦尔特很有学问，但他少言寡语，对凯蒂从不交心，只是一味讨好。
他们的婚姻变成了一场巨大的沉默和自言自语。
在一次聚会上，凯蒂认识了查理·唐森，他相貌堂堂，风趣幽默，两人很快勾搭上了。
一天大中午，查理到凯蒂家约会，被瓦尔特发现了，他什么都没做，掩门而去。
凯蒂向丈夫摊牌要求离婚，瓦尔特说，如果查理肯在离婚后一周娶她，他就答应离婚，如果查理做不到，她就必须和他去一个霍乱蔓延的地方。
凯蒂去找查理，查理的态度出乎她的意料：我不会离开我的妻子，她是个完美女人，至于你，我虽然爱你，但如果不是你招惹在先，我们也走不到这一步。
凯蒂很绝望：你不和我结婚，瓦尔特就要带我去湄潭府，他想让我死在那里呢。
查理表示：不会的，只要你注重饮食，多吃水果蔬菜，不要喝没烧开的水，就不会传染。
凯蒂别无选择，跟瓦尔特离开了香港。
到了湄潭府，瓦尔特忙于工作，不再理会凯蒂。
凯蒂百无聊赖中认识了睿智豁达的海官韦丁顿，他告诉凯蒂，查理人品不行，他妻子是个好人，而她的丈夫是个高贵的人。
后来，凯蒂去了孤儿院，看到修女们过着物质极端匮乏的生活却积极乐观每天都努力地帮助别人，被感动了，加入了孤儿院，找到了人生的意义。
同时，她也懂得了欣赏瓦尔特的内涵和对自己深沉的爱。
可就在两人刚刚有破冰和解的倾向时，凯蒂怀孕了。
02.死的却是那狗
瓦尔特问：孩子是我的吗？
凯蒂答：不知道。
他安排她离开去安全的地方待产。
凯蒂问：你最初让我来这里是不是想让我死？
这句话她问过多次，只有这次回答：是。
他恨她，想让她为背叛自己付出代价，但知道她怀孕后，他还是不忍心，要护她周全。
后来，瓦尔特感染了瘟疫，凯蒂赶过去见他最后一面，在他耳边忏悔，求他原谅，让他不要带着遗憾走。
他告诉她已经宽恕了她的出轨，最后说了一句话：死的却是那狗。
这句话来自戈德·史密斯的《挽歌》，大意是：一个好心人把狗领回来，起先人与狗相处融洽，后来狗却发疯了，还将人咬伤，大家都预料人会死去，但人活过来了，死的却是那狗。
瓦尔特把自己当成狗，一度想杀了妻子，就像狗咬人，所以最后才说了这句话。
瓦尔特死后，因为他作出的贡献，凯蒂回到香港后被各界人士隆重对待。
查理妻子同情凯蒂，邀请她去自己家静养。
查理闯入凯蒂房间，强行纠缠，解释说当初不离婚只是怕断送仕途。
凯蒂骂了他一顿，然后从了他……
这让她对自己无比愤怒。
她说：“瓦尔特才是真正的男人，你只是人渣，和你在一起的我也是人渣，那不是真的我。”
最后，她回到了家乡，跟父亲说：“我希望肚子里是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。我以前是个愚蠢，无德、可憎的人。已经得到了严厉的惩罚，我一定不会让我的女儿重蹈覆辙。我要把女儿养大，让她成为一个自由的独立的人，我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我希望她是个无畏坦荡、自立自强的人。我希望她过的比我幸福。”
03.揭开面纱
《面纱》扉页写：别揭开这神秘的面纱。
这句话出自于雪莱：别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱，尽管这都是些不真实的假象，但却模仿着我们所相信的一切。
也许是时代的原因，也许是缺乏正确的情感教育，也许习惯了被动选择，很多女性蒙着面纱生活，拥有自己并不享受的婚姻生活，然后精神出轨，身体不忠，再然后是自我忏悔和救赎，不快乐的度过成为人妻的一生。
女主凯蒂是这样，读者玲珑也是这样。
因为难以忍受伴侣的无趣而出轨，为了所谓的真爱做了第三者。
我给玲珑推荐了这本书，她说读完后再也不想出轨了。
所以，建议涉世未深的姑娘，以及在感情里迷茫、深陷、出轨或被出轨的人读一读这本书。
它是一部女性的觉醒之作，一场自我的博弈，一出上流社会的讽刺剧。
毛姆被称为“英国张爱玲”，他的文字里充满了对世情幽默的洞察，划开生活的表皮，揭开情感的面纱，云淡风轻地把人生的真相、人性的虚伪，爱情的真谛告诉你，击中你。
它是你陷入错误情感的警示灯，是女性的折射镜。
04.我们无法选择自己的出生，但可以选择成为谁。
凯蒂的母亲为了进入上流社会不择手段，把丈夫当赚钱工具，整日抱怨他不求上进，没能晋升大法官。
可直到去世，她都没能如愿当上官太太，倒是她去世后，丈夫奇迹般地得到了晋升。
在她的影响下，凯蒂十六岁就成了交际花，但她的家庭让真正的豪门望而却步，她的美貌也不足以让人忽略门第。
于是，一年年耽搁了。
母亲对她的态度就由捧、赞、夸变成了贬、损、踩。
二十五岁时，相貌不如她的妹妹多丽丝跟男爵独子订了婚，凯蒂急于逃离家庭，所以选择了不爱的人结婚，这是她悲剧的根源。
《动物管理局》中说：“我们都无法选择自己的出生，但是我们可以选择成为谁。世界上有千万条道路，我们可以选择怎么走。”
凯蒂有错，但错的绝不只是她。
她的家庭塑造了她的三观，使她把爱情当成人生的全部，而在她的认知里，爱情又与皮相享乐等同，所以她的悲哀是教育方式的失败。
05.人可以被高尚感动，但不会因为一个人高尚而爱上他。
爱一个人跟这个人值不值得被爱，是否高尚，一点关系也没有。
“从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们心上都有一个缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。”
《金枝欲孽》中，孙白杨看清了玉莹的可恨、残忍后，依然选择了和她赴死。
瓦尔特爱凯蒂如斯，可在她眼里他只是个自命天高、毫无幽默感的老古董。
后来，她认清瓦尔特是个好人，还是不爱他。
瓦尔特知道凯蒂不好，但还是爱她，一个丈夫的权利于他却是一种恩惠。
《白马啸西风》中，汉人中有的是英俊勇武的少年，但李文秀说：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
凯蒂识破了查理肮脏丑陋的灵魂，尽管精神上唾弃自己，可肉体上仍旧不听使唤的委身于他。
《瓦尔登湖》里说：“每个人的内心都潜伏着野性，只要崇高的天性酣睡了，这种野性就会苏醒。这种低俗的野性就像是我们身上的寄生虫，恐怕很难彻底地消除；即使我们身体强健，它们也还是会钻入我们身体，或许我们可以回避，但绝不会改变它的本性。我们的身体也许艰苦，但未必纯洁。天性很难克制，但是应该得到克制。”
爱情野蛮疯长，无法用理性道德环境来修剪来权衡，它发芽开花，自己结成苦果甜果。
06.所有婚外情都蒙着真爱的面纱。
木心在《素履之往》中说：“爱情本来就没有多大涵义，全靠智慧和道德生化出伟美的景观。如果因为爱情而丧失智慧和道德即可判断：这不是爱情，是性欲，性欲的恣唯。”
凯蒂遇到查理，自以为遇到了真爱，认为只要自己离婚他就会离婚娶她，觉得他老婆又丑又无聊，配不上他。
可查理面对瓦尔特的要求原形毕露，对凯蒂只身赴死毫不动容。
“女人总以为一个男人爱她爱得要死，其实根本不是这样的。”
“查理，你不知道我有多爱你吗？”
“别这样，亲爱的，我爱你。但是我们并非生活在一个荒无人烟的小岛上，我们还有社会关系束缚着，你需要理智一点。”
“我怎么理智得起来呢？对我来说爱情就是一切，你就是我的全部。可它对你来说竟然只是一个小小的插曲，这我怎么受得了？”
“它当然不是一个插曲。但是，如果你要以毁掉我的前程为代价，离开一直十分信赖的妻子，然后和你结婚，这实在超乎我的想象。”
“如果是我，我就会愿意。”
“你和我的情况有着天壤之别。”
“唯一的差别是你不爱我。”
“一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”
这是男人和女人对于爱情的不同看法。
“那你当初为什么非得说这个世界上除了我，你什么都不想要？”
“哦，亲爱的，一个男人爱上你时说的话，你是很难去死抠字眼的。”
“那么你并没有当真？”
“当时是当真的。”
揭开婚外情的面纱，男人说的话一个字都不能当真。
修道院长跟凯蒂说：“尽责做分内事，这是应该的。对职责有份爱。当爱与职责合为一体时，才能有慈悲和恩泽在心，才能体会到真正的幸福。”
在婚姻里，爱和责任合为一体，才能体会到真正的幸福。
肤浅、虚荣、耽于情爱的凯蒂经历了种种磨难，终于明白了：女人不能一辈子依附于某个男人，要男人承担她的喜怒哀乐和生存资本，负责她的一生。女人不能在男人身上建筑自己的信仰，应该要正视自己受过的磨难、犯过的错误，做过的蠢事，这才是通往灵魂安宁的路。
希望女孩们都能勇敢揭开爱情与生活的面纱，找到自我救赎和自由。
