郭辉靠在回朐城的车上，闭着眼，嘴角扯出一个很淡的、自嘲的笑。他终于把自己那点可笑的自我感动扒干净了——什么侠客，什么恩客，还特码学人救红尘，全是他给自己编的戏。
他就是一个连自己都不敢看的懦夫，躲在制服和任务后面，借着酒和陌生人的身体，发泄那些见不得光的念头。第二天用一串珠子、一碗馄饨、一句道歉，给自己披上一件“我还是个人”的衣服。小水那句“你跟他们不一样”，不是夸他，是在替他圆谎，他竟然还信了。
车开进城区，郭辉睁开眼，眼底最后一点波澜也沉下去了。他重新变回那个干净利落、一脸正气的刑警，连喘气都调回了平时最稳的节奏。那些乱七八糟的念头被他一点一点压回心底最深处，不是放下了，是藏起来了。回到单位他逼着自己扎进案子里，审人、蹲点、抓人、写报告，像个上了发条的机器。
同事们觉得他最近不对劲，像憋着一股火，下手比以前狠，眼神比以前冷。只有他自己知道，他是在用累把自己压住，免得心里那头野兽跑出来。可越压，反弹越厉害。
就在这时，队里接了个案子。医院大厅里一股消毒水味，王国庆眼睛红通通的，举着一条写着“草菅人命，还我孩子公道”的白布，像一头被逼急了的牛。表弟袁鑫和其他亲戚陪着，医院一直不给说法，还报了警。本来是一起医患纠纷，结果院方拿出一份报告，说孩子是因为没打白喉疫苗才出的事，不认就做尸检。“尸检”这俩字，像一把刀子捅进了王国庆夫妻的心口。
派出所调解室里，空气闷得人喘不上气。郭辉穿着便衣走进来，冷着脸说案子移交刑侦支队。他眼神扫到角落里扶着王国庆的那个年轻人时，脚步一下停住了——是袁鑫，青石村给程垚送包子的那个人。他心里猛地一紧，像被人攥住了。“孩子的死因，现在由我们接手。”郭辉的声音压得很低，目光定在袁鑫身上。王国庆抬起头，不认识这个刑警，只是死死抓着表弟的胳膊。郭辉蹲下来，跟他平视，语气很稳：“医院要是撒谎，我把真相挖出来，把这医院翻个底朝天。”王国庆眼泪一下涌出来，抓着郭辉的袖子不撒手。郭辉没挣开，但眼神又不受控制地瞟向旁边的袁鑫。
他知道自己接这个案子，不光是刑警该做的。他心里有个见不得光的念头——他不想看见袁鑫再难受一回，他想在他最难的时候扶他一把。哪怕这份好心里头，藏着他说不出口的私心。“不行！我死也不干！”王国庆猛地站起来，抱着孩子的遗照，嗓子都喊劈了，“他才三岁！你们要拿刀剖开他？你们还要让他再疼一回吗？！”袁鑫站在旁边，脸都白了，嘴唇动了动又没出声，只是伸手扶住王国庆的胳膊，像是给表哥一个支撑，也像是给自己找个站稳的地方。
看着这兄弟俩，郭辉心里那股因为袁鑫翻起来的阴暗念头，被眼前这份实实在在的苦压了下去。“行，”郭辉开口了，声音不大，但很硬，“不尸检。”王国庆和袁鑫都愣住了。郭辉蹲下来，语气放慢了：“医院说没打疫苗，我们就去查疫苗记录；他们说心衰，我们就调这几天的药单、护理记录和监控。只要他们有一点违规，我能从病历堆里揪出来。孩子不用再挨一刀。你们信我，剩下的我来办。”
案子移交刑侦支队后，不到一周医院就扛不住了。郭辉和法医从病历里找出一堆问题，院方没了当初逼人尸检的硬气，最后私了了。一笔钱打到了王国庆账户上，事情算是结了。可郭辉再见到王国庆和袁鑫的时候，没从他们脸上看到半点“讨回公道”的松快——王国庆像是老了十岁，整个人被掏空了；袁鑫站在旁边，眼眶还是红的，嘴抿着，像把所有话都咽回去了。郭辉站在不远处看着他们，心里那头因为袁鑫躁动的野兽忽然安静了。他看着这俩人被这事儿碾过之后的样子，忽然觉得自己在火车上、在会所里、在镜子前那些因为得不到而产生的阴暗念头、那些自己折腾自己的矫情，真是太可笑了。在真正的生离死别面前，他那点见不得光的心思，轻得跟灰一样。
案子结了，钱赔了，郭辉的日子却像一摊死水。下班后他没回宿舍，开着车回了一趟家。他跟袁鑫住一个小区，只不过一个南头一个北头，平时碰不上。他为了躲老妈催婚，早就不在家住了。他把车停在路边一棵梧桐树底下，熄了火，车窗摇下来。夏夜的风潮乎乎的，混着路边烧烤摊的味儿，可他只觉得冷。他在等一个人，一个他连名字都不敢大声念的人。快十一点的时候，他看见那个熟悉的身影。袁鑫一个人走回来，步子比平时慢，像肩膀上压着东西。他在小区门口石墩旁边停下，掏出手机打了个电话。郭辉心跳得厉害，盯着袁鑫的侧脸，以为程垚会出来，或者程垚就在楼上那扇亮着灯的窗户后面。可什么都没有。
夜里很静，只有袁鑫对着电话说话的声音断断续续飘过来：“……三土，你早点睡吧，太晚了……我哥刚睡着……嫂子这两天好点了……没事，我挺好的，你别担心……”郭辉靠在驾驶座上，手指掐着方向盘，听着电话那头传来的另一个男人的声音，那股熟悉的嫉妒又缠上来了。袁鑫还在说，语气里都是累和硬撑：“……我知道……你在家照顾好自己……过几天我就回去……”挂了电话他站在原地叹了口气，抹了把脸，肩膀松了一下，像是把自己从什么东西里头往外拔了一截，然后转身进了小区。郭辉坐在暗处看着袁鑫的背影消失在楼道口，那是别人的日子，有别人的电话在等。他等了一晚上，只等到一通电话，他已经觉得够了。他重新打着火，车嗡了一声，掉头开进了夜色里。
在青石村的程垚不知道自己又躲过了一劫。他正为王国庆家的小宝难受——前段时间冯森的儿子没了妈，这回是妈妈没了儿子。人为什么要有七情六欲，要有生离死别？案子结了，朐城入了秋。天高了，风干了，街上树叶落了大半，一阵风扫过就簌簌响。再过两天就是中秋，城里到处挂着月饼广告，可这热闹跟郭辉没什么关系。队里结案休整，他难得歇一天。他哪儿也没去，收拾了一下开车出城，一路往青石村走。秋天的山路清冷，庄稼收完了，只剩光秃秃的田垄，远山罩在薄薄的雾里。他心里那团乱麻，从那天晚上在梧桐树下枯等之后，就一直堵着，不散不化，憋得他喘不上气。他不信鬼神，不信命。干刑侦的人，靠证据定是非，靠法理断黑白，不该信算卦。可他太乱了，乱到想找个人点一句、断一句，哪怕只是图个心安。
车停在村口，秋风从窗户灌进来，凉得透骨。程垚家的小院安安静静，院里的梧桐叶落了一地，扫成了一堆。檐下干干净净，秋日上午的阳光薄薄地铺着，温温的，不烫人。郭辉站在门口静了两秒，抬手敲了门。开门的是程垚，穿着一件素色薄外套，看见郭辉微微一愣，然后让开门口：“你是郭警官，找师父吗？他出门了。”郭辉有点意外：“你认识我？没事你给我看看一样。”“听袁鑫提过你，他说表哥家出事全靠你帮忙，还说之前在我家门口远远见过你一回。”郭辉心里那团堵着的东西，听见这话悄悄松了一点，嘴角压下去一点笑意。原来袁鑫跟程垚提过自己，不是全不相干的陌生人。
“原来是袁鑫跟你说的。”他跨进门，秋风卷着枯叶从脚边擦过去，“心里乱得很，再过两天中秋了，过来找你卜一卦，问问往后的路。”程垚把院门掩上，引他到石桌旁边：“坐吧，我给你倒杯水。”石桌凉丝丝的，阳光斜斜铺在两人中间，风把树叶吹得沙沙响。
还没等程垚起卦，郭辉先开口了，声音里带着压不住的累和自嘲：“我干刑侦的，天天跟案子、跟死人打交道。别人都敬我一身警服，可我自己觉得，我跟那些刀口舔血的人没什么两样。一样把命别在裤腰带上，有今天没明天。土匪为钱拼命，我为职责拼命，可我压得住所有案子，压不住自己心里那些念头。人前像个人，人后全是拧巴。眼看中秋要团圆了，我反而看不清往后的路。不求发财升官，就想活得踏实点，别再被心里那些东西困住。”程垚安安静静听着，脸上没什么波澜，眼底透亮，不惊讶也不评判。
程垚听完郭辉的话，没有急着开口，也没有起卦。他先给郭辉续了一杯水，然后坐回自己的位置，把卦筒里的几枚铜钱倒在掌心里，慢慢推演了一遍。铜钱落定之后，他低头看了看，又抬眼看了郭辉一下，然后说了一句：“卦象上看，你最近没什么大碍，过了年会有喜讯，高升。”郭辉听他说完，心里稳了一些，又补了一句：“那再帮我看看婚姻吧。”
程垚低头又看了看卦象。这一回他看的时间比刚才长了一些，手指在卦面上轻轻拂过，像是在辨认什么不大好直说的东西。然后他收起卦象，抬起头来，脸上没什么变化，语气也还是平平的：“你这个人，晚婚。三十二岁之后才会定下来。”他把卦象往旁边推了推，“你那个缘分，比你小不少，到时候你就知道了。”郭辉又问了一句：“不会现在还是小孩吧哈哈？”程垚看了他一眼，嘴角微微动了一下：“看着年龄现在应该还是高中生，不过你们应该已经认识了，郭警官，老牛吃嫩草啊！”一句话给郭辉闹了个老脸一红，他急忙掩饰了自己的尴尬，随口问了一句：“你今年多大了？”“二十二了。”
郭辉心里默算了一下，自己二十八，比他大六岁。他说的那个人比自己小十几岁，看来不是他了。他忽然觉得心里那些拧巴的念头松了一些，以后他站在旁边看着就好，不是一路人，正好让自己死了心，去了心魔。他笑了笑，把刑警那股冷硬收起来，语气松快了些：“那我比你大不少，别叫我郭警官了，生分，叫郭哥或者辉哥都行。”程垚点了点头：“好，辉哥。”这一声“辉哥”落进耳朵里，郭辉觉得心里那个疙瘩好像也没那么紧了。
日头渐渐升高，阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在石桌上晃着。郭辉起身告辞，走到院门口又停下来，回头问了一句：“往后心里再有解不开的事，我还能来找你吗？方便留个手机号和QQ号？”程垚没有多想，报了自己的号码。郭辉一个字一个字存进手机里，备注名写的是“程垚”。存好了他冲程垚点了点头：“今天谢了。”然后转身走了。
村口秋风凉飕飕的，远山还浸在上午的薄雾里，太阳正从东边慢慢往上爬。郭辉坐进车里没有立刻点火，在车里坐了一会儿，把手机拿出来看着通讯录里那个名字——程垚。然后他放下手机，打着火，车慢慢驶出了青石村。秋风吹着车窗外的树叶，满地都是，沙沙地响着，阳光照在挡风玻璃上，有点晃眼。他眯了一下眼，继续往前开。
他不知道那个比自己小十几岁的人是谁，也不知道什么时候会出现，但至少他不用再猜了，也不用再把自己往那条死路上逼。他开着车，觉得今天上午的阳光好像比昨天亮了一些。
