我从没有见过我的爷爷，在我的一生之中，却送走了两位爷爷。

      我的爷爷是挑着挑子携家带口逃荒逃到东北的，那个年代，吃不上饭不是什么新鲜事，更不是什么丢人的事，毕竟，十里八村的街坊邻居家家如此，谁也不用笑话谁。但凡有点儿本事的，大多都“跑路”了。爷爷的逃荒史是父亲讲述于我的，曾经年幼的我只是觉得爷爷还挺有冒险精神的，一丝敬佩之情便打心底里生发出来。后来，看了《一九四二》这部电影，看到最后老东家拉着小姑娘的手往山坡下走的镜头，竟恍然有一种似曾相识的熟悉之感，在那漫山遍野盛开的桃花之中，仿佛隐约可以看到爷爷挑着挑子带着一家老小北上的身影。

      听我父亲说，我的爷爷很早就去世了，那时候他也才十岁，有天晚上他守在爷爷的身边帮着爷爷卷烟，只听得爷爷肚里“哗啦”一声，就倒下了。爷爷就这么突然间走了，默默地，远没有他千里逃荒那么惊心动魄。

      父亲说爷爷嫌他这一脉家里人丁稀少，所以一生生养了十个子女，本指望到了富庶之地，能够儿孙满堂、安享晚年，然而他却一个孙子辈的都没见到，甚至连一张照片都没给我们留下，我只能从父亲寥寥不多的语言中端详爷爷的音容笑貌。随着岁月的流逝，这寥寥不多的语言也被父亲慢慢地封存于记忆深处，藏于心底的某一处角落，不容我们轻易去开启。死别已吞声，何须长相忆？

      爷爷走后，奶奶带着十个孩子改嫁了。那个年代，一个女人独自生活尚且不易，更何况还有那么多的子女，在狭窄的生存边缘，容不得有太多精神上的顾虑，在命运的催逼下，每走一步常常是情非得已。

      这个爷爷，我是见过的，他和奶奶晚年养在我家中，由我的父母悉心照料。记得爷爷刚来我家那会儿就已经很老了，很高的个子，精瘦精瘦的，却特别爱吃肉，尤喜白肉，顿顿不离，爱喝浓茶，爱睡烫人的热炕头儿。每天吃完饭，他便沏一壶茶，往沙发上一坐，一边喝茶，一边闭目养神。见我放学回来了，就像好不容易找到一个志同道合的战友一样，拉开了话匣子，讲的几乎都是抗日时期的事。一开始我还挺愿意听他讲那过去的故事，但陪他聊天着实是个累人的差事。他耳朵不好，我跟他说话都得扯着脖子使劲喊，他才勉强能够听清楚，多数时候也都是凭猜测自顾自的说着。

      爷爷在我家呆了六七年，直到奶奶去世后，他便颇有顾虑地找来自己的亲孙子，把他接走了。父母想，那毕竟是他自己的亲人，再怎么说也要比跟我们的关系近，他晚年或许也会过得更舒服些，便没强留。那年，爷爷已有九十四岁的高龄。

      随后不久，我父母便去了外地谋生，我也上了大学，家里的房子也卖掉了，打那以后，我便再也没见过爷爷。再后来听到的消息是，爷爷的孙子说什么也不愿意赡养他了。领居说，不止一次看见垂暮之年的爷爷在冰天雪地中匍匐着抱柴火，只为点一通火炕取暖。有一年，我母亲回老家办事，顺道去探望爷爷，爷爷用颤抖的双手紧紧地拉着我的母亲，久久不肯撒开，老泪纵横……这之后没多久，他老人家便去世了，没来得及让我再叫他一声爷爷。

      转眼十多年过去了，爷爷的音容我竟一点都没有忘记，仿佛昨天才和他聊过天，听他讲他那九十多年生命里的跌宕与悲喜。

      成家之后，我又多了一位爷爷。这位爷爷个子不高，瘦小瘦小的，印象中，他总是带着一顶雷锋帽，拄着拐杖，一步一步的在屋子里慢慢地挪着。爷爷上过私塾，听说我读书多，第一次见面时便饶有兴致地跟我谈论起四书五经，并很自豪的把它收藏的书拿给我看。他常叮嘱我爱人要好好照顾我，比如出去逛街时，要带着报纸和瓜子，累了就把报纸铺开让我坐在上面，嗑嗑瓜子，歇歇脚。当时只是觉得老人家很有趣，竟然教自己的孙子撩妹子。现在想来，老人家委实可爱至极，我知道，对于我这个孙媳妇，他很喜欢。

      爷爷高寿，每逢给他过生日的时候，我总是说那两句祝福语：“福如东海长流水，寿比南山不老松。”他听了，很是高兴。高寿的爷爷盼重孙，盼了一年又一年，在他走过九十六个春秋的时候，这个盼头终于落了地。小家伙儿出生那天，爷爷说什么都要从老家赶过来，考虑到他年岁已高，禁不住火车上的长途劳顿，家里人只得哄着他，说等过段日子带孩子回去看望他。没想到，这一等，竟是遥遥无期。

      今年春节，本应回老家一趟，让爷爷见见小家伙儿，然而我顾虑着天气寒冷，孩子太小禁不起折腾，想等天气转暖时再动身。恰逢这次新冠疫情，更打消了我们回老家的念头。我本以为，等疫情过去，春来之时，爷爷会戴着他的雷锋帽，拄着拐杖在门口迎接我们。但令我万万没有料到的是，正月初十那天，老家传来了噩耗，爷爷去世了。婆婆整理了爷爷的遗物，翻出了爷爷给重孙的红包，这红包是他早早就已经准备好了的，想不到却没来得及送出。

      爷爷老了，就这么静悄悄地走了，带着他这一生漫长的回忆，带着他对小后人儿的殷切盼望，静静的，走了。爷爷就如同一棵老树，一生拼尽全力护佑子孙，好不容易等到子孙都已成材，又拼尽了最后一丝力气，熬到我们开花结果，却来不及看上一眼，便枝叶散尽，撒手人寰。留给我的，是未能让爷爷得偿所愿的深深的遗憾，每每回想，总是令人泪目。

      人这一生，或短或长的光阴里，总会有许许多多平凡却令人动容的故事，留给人或浅或深的回忆。岁月带走了老人们，却带不走老人们留给我们的记忆，正如日野原重明先生所说：“人死后并不会消失，而是会以更深刻的方式留在生者的生命里。”唯有不相忘，可抵岁月长。

      此刻，带着这份深刻的记忆，向爷爷们道一声：“您老，走好！”