爷爷去世前，没有留给我什么遗产，甚至一个字都不曾留下。因为那时我太小，趴在一楼某间病房的窗户，看着病床上戴着呼吸器的爷爷。他两眼空洞发呆，谁都不记得，却唯独记得我，只要我站到窗口，他就能看见我，呼吸罩里裂开一丝苍白的笑容。
那是1999年，离千禧年还有大半年，一个炎热的夏天下午，爷爷露出的笑容，印在玻璃窗户上仿佛化成一滩水，模糊得不行。我记得我那时有些着急，很想冲进病房，始终没能成功。小孩子不被允许进重症病房，只能站在玻璃窗外见爷爷的最后一面。
听爸爸说，爷爷生病了，具体是什么病爸爸没有说，大概是看我太小，说了也不会懂。我懵懵懂懂地看着玻璃窗里的爷爷，他一瞬不瞬地看着我，浑浊的眼睛仿佛滴了几滴润眼液，洇湿一片，眼角悄悄滑下一行闪烁的泪，与那苍白的笑容相呼应，变成一副令人震撼又悲恸的画面。
后来历经多次人生中生离死别的我，回忆起爷爷那个时候的模样，终于明白了其中的含义：爷爷，其实是在用心跟我告别。他谁不记得，只记得我，知道我是他的长孙女，也是他亲手抱过的第一个孙子辈的孩子。
在我的记忆里，我和爷爷相处非常短，我想不出爷爷曾经留给我什么言传身教，也没有多少温馨的画面长存。我唯一能够想起来的，只是佛龛上摆着一张爷爷的黑白遗像，而且透过遗像，我总是会想象了无数次和爷爷从未有过的相处：我上学的时候爷爷骑着单车大老远地来接送我；我被爸妈斥责的时候爷爷会是第一个站出来维护我；我饿了的时候，爷爷变着魔法般拿出糖果给我；甚至在我有些需要做出决定的时候，爷爷会陪着我推心置腹地彻夜长谈，让我明白很多大道理……
别人如何和爷爷相处，在我这里只能通过想象来弥补遗憾。或许，爷爷也是这样带着没能够好好陪着我长大的遗憾离世吧。直到我二十九岁那年，家里整理旧物翻出了一大推爷爷当年用过的东西，准备扔掉或焚掉，其中有一张老旧泛黄的本子，里面夹着一条破损不堪的牛皮纸信封，封口用胶水牢牢封住了，而信封上面只写一句“致我的长孙女”这几个字，便明白这是爷爷留给我的遗物，于是家人连忙微信呼叫我回家一趟。
我从外地风尘仆仆地回来，已经是三天之后的事。从家人手中郑重地接过那封信，我心里不知为何忽然涌起一种不知名的情绪，细细琢磨，我才明白自己好像有点期待，期待爷爷留给我什么东西，哪怕是改变我一生的一句遗言也好。
我迫不及待地撕开信封，倒出一张小小的相片，照片里略显年轻的爷爷双手抱着一团皱巴巴的襁褓，露出了婴儿的小脸。我凑近照片，才看清那个小婴儿显然就是我。我翻出背面，墨兰的痕迹随着时间的推移有几处洇散了，但仍能辨别出字来。
“1993年黄昏六点，我的长孙女出生。原本出生的孩子要留院三天，但我等不及，偷偷抱出来了。嘿，管他什么医院规定都是废话，我想要做什么都可以去做，哪怕是结果不好，儿子和儿媳会责骂我，但那是以后的事。我的好孙女，希望你以后有想要做的事，就勇敢去做，管他结果好不好，只要你开心就好。”
看到这里，我脑袋里仿佛打开了记忆洪水，有几处遗失的画面接连出现，其中有一个片段缓缓播放在我眼前，一个刚满三岁的孩子抱着空空的饼干盒，跑到正在打麻将的爷爷身边，大声撒娇：“爷爷，我饿了。”然后高举着饼干盒。爷爷笑着扔掉麻将牌，将她抱出来：“好好，我们立刻去楼下买一大包饼干，你开心吗？”……
那一瞬间，我泪流满面，同时心里也明白，其实不是没有记忆，只是自己刻意选择忽略罢了。那一句“你只要开心就好”，对我来说是最好的遗言。而且，只要自己任何时间开开心心，活得潇洒自在，也是对爷爷最好的悼念。
