我朋友的妈走了，是在凌晨三点多走的，她走得悄无声息，她没有告诉任何人，但是大家都知道了！

那天晚上，是我朋友的爹照顾我朋友的妈的，我喊他叔。叔刚睡着不久就醒了，他发现我朋友的妈没有了呼吸，就嚎嚎大哭，惊动了媳妇。媳妇喊来了亲戚邻居……

我得到这个消息是在六天后，老人家已经下葬。我是在办公室里听到老人家的媳妇和别人说的。我责备自己的“与世隔绝”，我的“与世隔绝”让我不知道她老人家的离世。

我和她的媳妇在一个学校上班，我们每天各自忙着自己的事情，我们不在一个教学楼，我们很少在一起聊天。我们甚至不是微信好友。

老人家离世了，她媳妇在朋友圈里发状态，别的同事看到了，待她下葬后，媳妇回到学校，同事们关心地问长问短，我才感觉事情不妙，经过我电话询问朋友，进一步验证了我听到的消息。

朋友说，那几天她极度痛苦，忙于老人家的后事，她根本没有带手机，哪个朋友都没有告诉，她认为这是个不好的消息，她不想让大家知道。

我说我没能见老人家最后一面，没能送她一程，心里真不舒服。我几乎带着哭腔说出。

我责备自己对她老人家的关心不够。我本来想到暑假再去看看她的，现在说什么都晚了。我连她的最后一面都没见到。我脑子里一片空白，什么事儿都无心做了，我索性让自己趴在办公桌上，尽情回忆。

我满脑子都是她的点点滴滴，她慈祥的面容一直留在我脑海中，她勤劳、善良，是值得我尊敬的老人。说她是老人，其实有点过，她只比我大12岁，因为我和她的女儿是朋友，所以我就喊她姨。

朋友的妈是在去年春天第二次犯的病，她得病后就不省人事，儿女们慌忙送去医院抢救。尽管全力抢救，老人家还是不能开口说话，不能自食其力，不能坐起来，只能躺在床上。

老人家做了开颅手术。去年8月份，我去医院看她，她的头发全刮完了，鼻子上插着氧气管，脖子上插着胃管，两眼紧闭，吃饭只能用针管从胃管里打进去，只能吃点儿流食。

我去医院看姨的时候，朋友的爹用手拍打着姨的脸，拍得啪啪响，大声呼唤着姨的名字，说我去看她了，让她睁睁眼。她几乎一点反应都没有，我当时好像只看见她的眼皮动了下。

我心疼地说：“叔，您别打了。您想开点，照顾好自己的身体，因为您还要照顾姨呢。”

因为有事，我急匆匆地离开了医院，没想到这竟然成了我们的永别。

2012年暑假，我离婚了。我和朋友在一起办补习班。那个假期，姨总是隔三差五地给我和朋友送新鲜的蔬菜，蜜甜的西瓜，蒸好的馒头。

偶尔，我们会让姨留下来吃饭，她总是亲自下厨，做我和朋友爱吃的番茄鸡蛋捞面条，姨做的饭很好吃，我总能吃两大碗，她总是笑眯眯地在一旁看着我们吃。

姨知道我的婚姻不幸，安慰我说：“咱慢慢选，再找一个好的。你和晓一起去我家玩，我喜欢热闹。”晓是朋友的名字。

2012，2013两学年，我和朋友在校外办补习班（下午放学辅导孩子写作业），多亏了这位老人家。那时候，学校里每周一下午放学开会，我们不能不参加，这样我们的学生没人管，我们只有让姨免费帮忙照看。

待我们开完会到出租屋，姨就步行回到二里以外的学校做晚饭，姨做完晚饭，用保温桶装着，她再步行给我们送到出租屋。

当时，我们总能吃到热腾腾的饭菜，忙完了一天的活儿，吃上可口的饭菜，这种幸福是无法言说的。

现在想起来，我那时真是太不懂事了！有一天晚上，学生的作业非常多，很晚了，都还没有写完，姨担心饭菜凉了，就打开保温桶的盖儿让我们吃。姨一遍又一遍地催我们吃饭。我们却说：“你拿过去，学生还没走呢。”

姨悻悻地在那儿等着，我当时感觉姨真是不可理喻。我们当时怕家长不愿意，怕我们吃饭耽误辅导时间。而姨是担心我们饿坏身体，担心我们饿坏胃。

朋友说姨之前做过一次开颅手术。那是十年前的事儿，那时姨年轻，抢救及时，身体恢复还可以，她可以为家人做饭洗衣，可以干一切家务活。但是姨的大脑反应不如从前了，例如催吃饭的事儿，在从前她不会这样的。

姨走了，我没能见她最后一面，我没能去送她一程。我这个曾经吃她饭的女人，曾经得到她关爱的女人却没有给过她什么。