林铎是家中唯一的独子。父亲去世多年，他和母亲相依为命。虽然成年后因为工作繁忙很少回家，但母子关系依然深厚。

母亲的六十大寿即将到来，为了让母亲高兴，他特地从外地请假赶回家中。他们一家从来没有办过什么大场面，林铎打算趁这次寿宴，好好热闹一下，也算是弥补多年对母亲的亏欠。

母亲听到他要办寿宴时，神情竟然有些犹豫，但最终还是点了头：“行吧，你高兴就好。”

寿宴当天，林铎忙前忙后，邀请了许多亲戚朋友。宴席设在老家的厅堂里，母亲穿上了他专门买的新衣服，笑容难得地明朗。亲戚们也纷纷送上祝福，气氛十分热闹。

可在宾客中，林铎发现了一个奇怪的现象——母亲在每张桌子上都留了一把空椅子。

“妈，这空椅子是给谁的？”林铎忍不住问。

母亲笑了笑，语气淡然：“我们家规矩，宴席要留座。”

“什么规矩？”林铎愣了一下。他从小到大从未听母亲提起过这种说法。

“小时候家里穷，规矩也多。”母亲敷衍了一句，转身忙着招呼客人。

林铎心里有些别扭，但没有再追问。

到了宴席快结束时，林铎注意到一个更奇怪的事情：那些空椅子似乎被“填满”了。

他清楚地记得，宴席开始时，每张桌子都特意空出了一个座位，可此时，那些座位旁的酒杯和碗筷都凌乱不堪，仿佛有人坐过、用过。