小时候，我家住在城北新开发的小区里。北边是大片大片的田野，种着茂密的橘子树。再往北，就是白云山。
春天的周末，爸爸妈妈常常带我去郊外挖荠菜。我喜欢走在田埂上的感觉，空气中有臭香臭香的肥料味，田垄有童话故事里的穿着各式衣裳的稻草人。爸爸妈妈教我认田里的菜，我却是无此天赋的，直到现在，我也只会把带绿色叶子的叫青菜，把一丛一丛根根分明的叫葱，五谷更是傻傻分不清，想来汗颜。
但我知道橘子林肥沃的土壤里有成片的荠菜。羽毛状的叶子，白色的小花，茎上有三角形的小叶片，带着荠菜特有的清香。荠菜我是不会认错的，即使伴生有一种足以以假乱真的野草。
我们拿出手套、剪刀、小铲子开始挖荠菜。开着小白花的我们不要，因为那意味着已经太老，不可口了。通常挖满两三个塑料袋，直到我的手指和虎口被握着剪刀重复的动作勒得生疼，我们丰收而归。
回到家，在客厅里铺上一大张报纸，把荠菜全部倒上去，我们边看电视，边聊天，边清理。去除黄叶子，抖掉泥土，剪根。有兴致的时候，根可以洗净了烫火锅吃，很有点吃山参的感觉。
清理好的荠菜，洗净，在水里汆过，碧绿碧绿的就可以剁碎了拌肉馅了。我们家包饺子分工明确，爸爸擀皮，妈妈包，我就负责把剂子捏扁。
再后来，北郊的土地拆迁了，我们家也搬了，我出去读书了，工作了，定居了，鲜少再回家乡。前年去时，那里高楼林立，已是这座城市的行政中心，一点过去的影子也找不到了。
陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。阡陌交通，已经随我的成长和远离，消失在记忆深处。不曾想在这普通的暮春清晨，因品读汪曾祺老先生的《人间有味》，瞬间倾泻而出。
