2008年5月12日，亲历汶川地震，彼时高中二年级，16岁。开始思考生命的脆弱、人生的无常、如何面对死亡、活着的意义、人生的终极目标等问题，至此十年。每年5月12日，震区人们都会不自主回想当时，也都将自己人生分为震前与震后。下月此日，便是第十个年头，想将这些年间对于自己而言比较重要的想法进行整理，除地震相关内容，也包括死亡、智性、文艺、旅行、日常、三观、情谊、信仰等方面的碎片思考。
十年前的自己，对于未来只有天马行空的想法，想象自己未来的样子、工作、学习、生活状态等也只有大概的期待与幻想，不能具化。但如今回看时，当时虽然没有一个个罗列出想实现的目标，就所有隐约愿望而言，基本也都实现了，并且有一些超乎想象的收获。这样一份对过去的回顾梳理完成后，接下来，就可以更好地走向下一个十年了。这一次，拥有更多想象未来的能力，也很少再用“愿望”一词，而代以“远景、目标，计划、执行与完成”。
或许，这便是成长吧。
起点：2008年5月12日14时28分
文 2018年4月1日
2008年5月12日14时28分，注定一生铭记的时刻，彼时，高中二年级，16岁，正在学校宿舍中午休。睡在上铺，觉察到床的剧烈晃动时，迷糊中以为是室友在摇晃着叫我起床，翻了下身，把被子一拉，索性连脑袋也蒙住了，“哎呀你们先去教室吧我还没睡醒呢......”。
“地震了，赶紧跑啊！！！” 只听到这样一声撕心裂肺的吼叫声，带着哭腔与喉咙快破了的沙哑。这时我才猛然惊醒。
一幕短暂却刻骨铭心的画面从此定格于记忆中：我从被窝中钻出来，坐在上铺，看着宿舍与走廊里慌乱飞奔着往楼下跑的人群，一瞬间竟有一种上帝视角俯瞰世界的感觉。
此前从未经历过地震，觉得是离自己很遥远的事情。意识到真的是地震，尤其是真切感受到整栋楼的剧烈晃动后，瞬间就陷入极度的恐慌与害怕之中。“我就要死了吗？！就要埋葬于这栋坍塌大楼的废墟之中了吗？！我才十六岁啊怎么就要死了！！我还不想死啊不想不想不想啊！好害怕！我不要死在这里可以吗！不要十六岁就死了可以吗！！ ”
脑中飞速涌出许多恐惧与混乱想法，行动上却经不得任何迟疑，初夏的薄被一抓，鞋也没穿，就哭着从五楼一圈圈往下飞奔。
此后人生中，常遇到这样的问题，——如果面对火灾、地震、洪流之类险情，逃生时会带上什么？这类问题，大概是想测试出回答者最为重视的事物。因为曾有这样的经历，每次回答时我都想，除非此前已经有明确的答案，并且在逃生时能迅速取得该物品，否则，求生的本能会让人根本无暇顾及任何其他。
当时，我从宿舍楼爬出安全到达附近一处空旷广场时，全身只有睡衣、薄被、我的生命，以及从那一刻起才日益饱满的灵魂。
多年后，在懋平《空心人》一文中，遇到这样一段话——所有的人，起初都只是空心人，所谓自我，只是一个模糊的影子，全靠书籍绘画音乐电影里他人的生命体验唤出方向，并用自己的经历去充填，渐渐成为实心人。而在这个由假及真的过程里，最具决定性的力量，是时间。
深以为然。
2008年5月12日，于我而言，便是这样一个开始由空心人逐渐自我充填的起点。开始意识到，我来到这世间，本就是一种偶然；最终的消逝，却是必然，且无法预料何时何地，以怎样的方式。开始意识到，人的渺小与无能为力，再大权力、再多财富，在死亡面前也是枉然。自然也就开始想，如果说，人最终都将永远逝去，那么，我们活着的目的和意义究竟何在呢？
后来看《楚门的世界》与《西部世界》时，发现自己最初萌发对生活的质疑时，与Truman和Delorace最初觉醒时的状态是完全一样的，将自己从所处日常中脱离开来，不时以旁观者视角审慎观察周围一切，眼神中偶然闪烁着不可避免的质疑与慌张。如果说，Truman的世界，是“楚门的世界”这一真人秀导演与剧组的安排；Delorace的世界，是“西部世界”这一主题乐园管理层的设计，那么，我们的人生呢？眼前的我们，日复一日地吃饭睡觉、上学放学、考完一场又开始下一场考试的倒计时，这样不容质疑、必须遵循、不可逾越的轨迹，究竟是谁制定的？最幕后处控制一切的又是谁呢？老师之上有年级领导、学校领导、以至市省中央，再之上呢？是谁？我们在这样既定的轨迹中日复一日扮演既定角色，为着既定目标，与木偶戏幕布上的木偶们，有什么区别呢？
那天之后，我常想，原本当天可能会结束的生命，是因着多好的偶然与幸运，才得以安然度过。觉得此后至今十年的生命，都是幸运着多出来的，感恩之心也日益深重。生命、健康、平安本身，就已是最珍贵事物。
冰冷的死亡数据，于她，却是全世界的崩塌
文 2018年4月2日
5·12地震灾区分为极重灾区共10个县（市），较重灾区共41个县（市、区），一般灾区共186个县（市、区），我所在的A城属于较重灾区之一。震后，极重灾区之一B城的部分居民转移到A，临时安置在近郊一处宽阔的驾校训练场。那段时间妈妈常去做志愿者，协助料理饮食起居等。妈妈几次哽咽着说，想领养一位失去儿女的老人，照顾他们。
我放假时一起去过几次。训练场上所有设施都挪开了，搭建起帐篷房，公共区域总有很多志愿者忙碌着，煮饭、分发食物与生活用品、心理疏导、协调记者媒体等。居住区，倒不是想象中的残忍画面，伤者都送往医院了，此处暂时安置的，是安全逃离的人们。起初，每次在居住区分发物品时我心情都很沉重，小心翼翼地，生怕触动他们的悲伤情绪；后来发现，大多数人每天都还是在正常度过，等待政府的下一步安排。小朋友们如常地追逐打闹，阿姨们聚着聊天、织毛衣，大叔们在帐篷里打打牌、或在帐篷外抽烟交谈，老人们不时在户外慢慢走动着，活动筋骨，也晒晒太阳。
直到有一天。
当时妈妈和几位阿姨聊天，我在一旁听着，不时打量周围人们，目光被不远处一位和我年纪相仿的小女孩吸引。她穿着浅紫色针织衫与背心裙，柔顺长发披肩，面前支起的小桌上似乎摆放着教材，不时勾画着，并不时说笑着回应旁边的朋友，样貌看不清楚，但远远望去，感觉就是良好家教中熏陶出的小孩，气质出众。就餐时间到了，我起身离开帐篷区。再次经过她时，却看到心碎的一幕。这个画面也从此定格。
前一瞬还手舞足蹈的她，当我再看到时，却蜷缩在帐篷一角，全身瘫软在地，握着电话不停地颤抖，哭成了泪人儿。之后从旁边阿姨们的低声叹息中得知，电话那头传来的，是家人的死讯。家人在顷刻之间，毫无意识地，就被废墟掩埋，成为这美好人间永远的过客。看着泣不成声的她，我也只能痛苦地闭上双眼，眼泪止不住地不断涌出。
5·12地震共造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪；于我们而言，只是一串冰冷残忍的数据；于她，却是全世界的崩塌与青春从此的灰白。
死亡面前，一切都微不足道
文 2008年7月24日 初稿；2018年4月7日 修改
情绪跌到谷底。极度痛楚。一提笔，所有压抑与委屈也都一起涌出，眼泪不断砸落。终究还是在长长几页的宣泄后平静下来了。在刚刚完全出于痛苦情绪宣泄的飞速书写中，一幕画面不断在眼前浮现，久久不散。
想到灾民安置区那位与我年纪相仿的小女孩，家人死讯传来后，她蜷缩在帐篷一角颤抖着泣不成声的样子。顷刻之间，家人就成为这美好人间永远的过客。可以想象，废墟残垣重重砸落在身体上的疼痛，以及濒死前心底的百般痛楚不甘与苦苦挣扎，一定很不甘心吧，死亡这样毫无征兆地来临，没有丝毫招架之力，只能听天由命地逝去。残喘着仅余最后几丝气息时，脑中会如电影回放般回顾此前所经历的整个人生吗？可以想像，那一瞬间，会如何深深地眷恋人世，或许，也曾在这世间经历不顺，也曾受伤流泪，也曾一度遇到“天大的无法逾越的”痛苦时刻，在死亡面前，这一切却才显得微不足道。
想象，如果废墟中奄奄一息的人，是我。一定会拼命呐喊吧，希望这一切都只是一场噩梦，希望可以快些从梦中醒来，可以重新活在这世间。一定也会拼命后悔曾挥霍的时间，如果生命可以重来，一定会珍惜一切，不再虚度。然而，命运就是这样残酷，死亡就是这样不可逆转。在只有一次的生命游戏中，谁都没有重新再来的机会。
纳兰性德回忆亡妻时感叹的“当时只道是寻常”，是欲哭无泪、哽在喉间无尽的痛，往日里那么多温馨瞬间，都只视为了理所当然，唯有在失去后，才意识到其珍贵，才为此懊悔惋惜。此刻的我们，不也正无视着身边的“寻常”？理所当然地以为我们还年轻，未来的路还长，于是肆意挥霍着每一天，却从未想过，每一日的我们，也正以看不见的速度老去，父母、师友、喜欢的人，也都是如此。这样想来，蓦然间，一种悲哀漫天漫地而来，我可以想像并接受自己所有的生、老、病，但一想到最终的“死”，却极度恐惧，我觉得自己没有办法想象，更没有办法面对与接受。也不能想象家人亲友的死亡，即使不出意外，只因着正常的生命轨迹，他们能健康平安、长命百岁，但也终究会到这一天不是吗？我完全无法想象这一天，无法想象与他们的永远别离，无法想象这世界只剩下自己一人孤零零地继续存在。忧从中来，不可断绝。
地震使许多正如花般绽放的生命瞬间凋零，那些曾与我们同样鲜活的生命，从此，就真的成为这世界永远的过客了。到今天，已过去两个多月，媒体热度还在持续；静静观看身边人群时，却觉得人似乎生性健忘，即使亲历这样巨大的灾难，说恢复也就迅速恢复了，学习、工作、生活等日常轨迹又继续旋转，脸色与深情上，似乎也并未多什么苦痛与深沉。这样的观察多了，我心中竟一点点滋生出一种孤独感来，这种孤独，不是因为身边没有家人朋友陪伴。他们时刻都在，然而，我却觉得自己孤身陷入了对死亡的长久忧虑之中，而这种思考与忧虑，却不知与谁谈论。同龄人所关注的成绩、考试、身材、长相、娱乐八卦、喜欢的人与未来的高考、大学，在我看来，都是微不足道，唯死亡是最为重要的问题；但又并不愿与师长提及，甚至，大多数时候，觉得他们关注的问题也是不究竟的，觉得很多成年人对于人生一些重要问题，也并没有自己的回答。
虽然许多问题还没有好的答案，但还是收获一点重要认知，便是珍惜所拥有的一切，珍惜眼前日常。地震中遇难的同龄者，此前，或许也和我们一样对每天的生活没有觉察，只无意识地做着各种理所当然的事情，吃饭睡觉、上课下课、和朋友聊八卦玩游戏，浑然不知灭顶之灾会在何时悄无声息地靠近。当他们悔恨此前人生没有尽情地活，还没来得及做真正想做的事情时，已经晚了；当他们乞求噩梦停止，生命可以重新再来，以后一定珍惜时，已经晚了。
往者不可谏，来者犹可追。有幸躲过一劫的我，能做的，唯有珍惜生命中所有的事物，美好的，与平常的一切；千万别待失去后才追悔莫及。珍惜亲友师长，以及所谓“伤害与被伤害”的人，与身边人度过了一个个春夏秋冬，以后也要友善相处；珍惜时间，这是我们所拥有的唯一的绝对公平之物；珍惜所谓的“寻常”，正是日复一日之事与喜怒哀乐，构筑了我们的整个生命。所以，以后别再为纷繁琐事痛苦纠结，因为有限的生命不值得浪费其中；也别再与人争执互相伤害，择其善者从之，其不善改之，友好相处，他人若真太狂妄无理，且静默旁观，由他去，也只因有限生命不容浪费。
生命中的每一时刻都应珍惜，应赋予其自己所重视的价值；否则，光阴一去不复返，逝去日子将成为永远无法弥补的遗憾。幸运在十六岁这年，收获这样的认知。
