早些年的深秋时节，我总要到北方山林中呆几天。只有在深秋的北方森林，在变化的一周里，一切都在成熟，一切也都在消逝，辉煌与颓废——充满张力的乐章正在演奏着。
普列什文写过：“世界是美丽非凡的，因为它和我们内心世界相呼应。”
他还写过：“我站立着和生长着—— 我是植物。我站立着、生长着和行走着——我是动物。我站立着、生长着、行走着和思想着——我是人。”
在深秋的森林里，前一天赞叹的景色，第二天早上就烟消云散了。在短暂的欢愉之中，站立、行走、思想着，我曾感到自己真实存在了。
无以伦比的树
森林里有一棵老树，大约要七八个人才能将它环抱。它细密的枝丫挂着五彩的旗帜，骄傲地伸进云朵。踩着松软的落叶，我迎着阳光向它走去，感到了幸福的降临。
对这棵树的色彩描绘几乎徒劳，色彩若过于艳丽，会显俗气，若平淡一些，便无法传递灿烂的神韵。
万事万物都有闪光的时刻。这一次，我有幸见识了一棵伟大的树，在一年中最好的时候。
河流源头的下午
在蚂蚁河源头，我喝着清冽的泉水，看见两条溪水正向西面的草丛流去。养蜂人坐在自己的窝棚边上。村里人告诉我，这里从来没有花蜜好采，可是放蜂人们却要坚持一年四季坐在那儿。
阳光从山背直射而来，远山层层叠叠，如皮影一般。再往下看，森林的细部隐匿于阴影之中。飞舞的虫子在阴影的衬托下，通体透光——他们染上了梦幻色彩。
我在树下躺着出神。爬起来时，浑身粘满了各种各样的植物种子。阳光变化，明亮的飞虫也消失得无影无踪了。
大树的终结
经过一夜风雨，昨天的大树，像被剥光了衣服，才隔了一个晚上，就繁华落尽。
喝两口二锅头，我抬头盯着太阳，它在云层中缓慢移动，当太阳从乌云的缝隙中钻出来的时候，眼前的景色忽然明亮了，身上的冰冷才得以缓解。只不过这样的时刻总是短暂的，乌云向远方延伸，生长繁殖，覆盖一切。
如果没有阳光，森林也缺乏活力。冰冷潮湿的空气，笼罩树林的淡灰色调令人焦虑不安。整个上午我总是这么抬着头，判断太阳运动的位置，等待云脚渐渐发亮的时刻。
两棵白桦
赶路时，见到两棵白桦树，并肩站立，姿态高贵。
阳光刚好从他们的正面投射过去，出现了不可思议的景象：卑微的两个生命被舞台的灯光照亮，衬着铅灰色的背景，通体如象牙般洁白，不断向上、不断分开，每个细小的都区别于背景，明媚而清晰，那些枝头上闪烁着金色的光，一阵风经过，便有成片的光芒向空中簌簌散落……
若不是凋零到如此程度，白桦削瘦的躯体细节也不会显现；倘若叶子落光，反生孤独、凄凉的调子；若逢晴天，便无衬托，显得乏味平常；若单单阴天而无光芒投射，明亮的枝干混同于其他，谁又会留意到他们呢？
时间运动至此，因缘际会之间，两棵树才展现出高贵的姿态。
清晨的光
清晨，我躺在炕上，听见猪叫，听见刀锋迅速穿透了脂肪。有人在用热水烫那猪头，猪头宁静地闭着眼睛，每个毛孔都均匀地升腾着热气。
“再看那好景儿就得等明年了！”杀猪的老头儿说，“再过三四天就要结冻了。”
弄好了猪，老头儿牵着他唯一的牛出门了。那是一头很强壮的小黄牛，他俩得意洋洋地往前走着。
铁轨、车辆、树木、水塘……他们经过的一切，都反射着耀眼的永恒之光。
躲雨的时光
中午乌云集聚，不多时，悄无声息地下起小雨。我往林场纵深走，请求在工地的小棚子里避雨。
跟工头闲聊起来，他说：这些天叶子落得实在太多，那些变红的“色子树”，下霜就红，红了就落，现在山上的红色已经少了很多，再过两天，恐怕秋风扫落叶，就什么都剩不下了……他又兴致勃勃地讲起自己在井冈山、贵州山区、西藏阿里的见闻，他的话很多，似乎积攒了太多日子，一年到头在外修路，寂寞得很。
不一会儿，雨下大了，打在塑料棚上，砰砰作响。聊天之间，雨又停了，这是何等诡异的天气啊！
再见，工头跟我挥手，恐怕我们没有机会见面了吧。
晚秋的清冽
我走在雨后的小路上，心中踏实而喜悦，阳光透过树木的间隙，在道路上隔开或明或暗的阴影。
黄昏之前，我努力赶路，可是比不过日光的消逝。森林暗淡下去，挂在草丛中的雨滴不再闪光，按下快门之后，东边的草地也已经消失了。
此刻的树林比前几天更加肃静，色彩重归深沉、含蓄。向里面走，在一些地方可以获得开阔的视野，远山飘缈而苍茫。
我搬了石头休息，深深呼吸着，晚秋最后的清冽空气。从我的嘴里，居然呼出了水蒸气。
有火车经过
铁道口的小房子旁边，站着倦怠的值班员。小站的喇叭里不停播放着：“火车就要开过来了，火车就要开过来了……”
值班员跺着脚，缓慢地挥舞黄色旗帜。
火车经过，留下了静谧的道路。通向远方的铁轨是寂寞的。那些渐渐没入黑暗的树、微微闪光的小水塘、被风吹拂着的低矮的蕨类植物，还有停在空地上的拖拉机，都因为暗淡而显得忧郁。
一种很平常的告别方式
空无一人的小路，在不同时间，它们通往一个特定的地方，尽管我从来都没有走到过那里。
前一天，树林深处还有人唱歌呢。我记得一个苍老的男中音，在哼唱着“三套车”。
我大喊了几声，唱了几句。我听见了自己，没有回声，甚至没有小鸟起飞。
我要离开树林。在我身后，秋天正在加速度走向完结。可是总有冲动，要转过头去，再看一眼落幕前的林中小路。
笔记写于2004年，2017年修改整理。
作者：王可越
未经允许，请勿转载
