我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

——黄庭坚

（一）

有些东西提起就会冒出回忆。

现在拥有的东西都要以年来计，多么可怕又多么幸运。

在听歌APP还没出现之前，长久浸泡在听歌网站，像巨鲸音乐网、虾米音乐网、落，这些一提起就是以十年为单位的时光产物，想起来真是万分美好。

一天突然想看看邻居的耳朵上面的故事，一行辣眼的红字，“该页面因服务不稳定可能无法正常访问！”

心一惊，果然页面已无法打开了。

一直以来，耳朵以它干净纯粹的页面、温暖的声音、奇特的故事不断吸引着人们，可能少年的情怀懵懵懂懂又氤氤氲氲，陪着度过蝉夏的热闹喧嚣，也度过冬日的寒冷孤寂。不知不觉已拥有十年了，看着它从一个小网站日渐喧闹，人来人往换了好几拨，又最终因为某些因素被迫关闭。

因为热爱，现在仍有不少人是它的拥趸，为之感念心中。知乎上一搜索，还有不少主动提出要帮忙运营、做APP开发、做UI的。毕竟人的一生中，应该纯粹做点什么，不求回报。

想起某个软件已经用了十年，俨然是个情怀老粉了。不管用什么手机，第一时间下载的总是它，不会去刷评论，更像是湖底的磐石，看着湖面风潮涌动很好，看着它风平浪静也罢，只要它在，就莫名有些安心。

（二）

而有些人，想起来已经要庆祝相识二十、三十甚至四十年了。

如果说人际关系粗暴地分为四种，同盟者、支持者、竞争者、敌对者，那么时间大网筛下的都是些，奇奇怪怪又很熨贴的人。

那些一开始轰轰烈烈恨不得24小时厮守的朋友，反而就断弦一样吧嗒失去联系，留下的人，你甚至都想不起当初为何会跟他们这么要好，那些相处的细节，都被大脑的褶皱吞没了。他们可能一开始只是简单的支持者、竞争者，只是围观你的成长，后来就涉水上身，只能从容渡河，无法回头是岸了。

这样也好啊，不用去细想有什么纪念日，相处开心时就玩笑，不开心就算绷着脸也不会觉得甩脸色。吐槽的毒舌能不能不要太扎心，安慰人的话能不能好好说，一见面就说你又胖了你又黑了，自己哭得伤心欲绝时，对方还笑嘻嘻地说没什么事情是吃个撸串不能解决的。

除了身边的人，还有那些光芒万丈的人啊。像周杰伦是多少人青春的回忆。就算现在他的歌词谜一般的趣味，还是挡不住「地表最强」演唱会的火爆。唱的不是歌，是自己的青春。

（三）十年踪迹十年心，时光打磨出我们现在的模样

有人，坚持了十年的睡前写一帖字。从原来歪歪扭扭的小学生字，俨然已成大师派。

有人，睡前读书坚持了十年，信奉“当我腐烂成大便的时候，我的文字还栩栩如生呢”，她说读书是最低成本的自我成长。

有人，听摇滚听了十年，从很硬的雷鬼放克无炸不欢，到现在觉得英伦慢摇似乎也不错。

有人，喜欢钓鱼，虽然人生的波折已然度过三分之一，但年轻时的爱好从未泯灭，悲喜再无常，总有几个好友，一条狗。

有人，喜欢许巍十年，在他少年时不曾那么喜欢，反而四十岁日渐佛系的他更让人喜欢。

有人，看电视剧十年，从不管这脑残剧情，就要痛快地情绪起伏，到现在，就喜欢在平淡的家庭剧里领悟人生。

有人，跑步十年，陆陆续续打卡了二十多个马拉松，一圈圈未必能释放焦虑，但脚下的路从未停止。

有人，跳舞十年，从痛彻心扉的软开度，到现在随便一拉一字马，衰老是一刻不停的，但要坚信美好会发生。

有人，喜欢一个人十年，从遥遥远观，到渗入对方生活，只要看她一眼，万般柔情便涌上心头。

有人，独立十年，再不畏惧独自飞，面对深夜滴滴事件，抓住重点“深夜 顺风车”，熬夜奋斗也给自己留个心眼。

有人，活得热气腾腾活色生香，就算已经五六十岁了，还感觉自己还很年轻，还能温柔，还能热爱，还能追求，还能创造美好给身边的人……

有人，才刚刚在这世界活到第十年，就开始对科幻片挑三拣四，忧愁不能像主角一样拯救世界。也有人，可能活着没剩下十年，想折腾的事情已经不够年轻，想碰撞的想法也无法实现。

冯唐说，人生可遇不可求之事有四：

后海有树的院子

夏代有工的玉

此时此刻的云

二十来岁的你。

多好，二十来岁，人生还有好几个十年，给你去坚持，给你去发现新的热爱。江湖风波荡，桃李春风相见好，劝君惜取少年时，酒来故事有。