最近在看的杂志是《人民文学》。
《人民文学》作为新中国第一本国家级文学期刊，在小说创作上比较真诚，每一期都有能打动我的 作品。
2024年第1期，打动我的是短篇小说《壁听五月》。小说名字比较费解，讲了一个小家庭三代人亲情人伦的故事。故事的核心可以这样概括：农村妇女李画屏生了一个脑瘫儿闫余庆，交给婆婆樊玉素照顾，自己进城在一家旅馆打工，她一心想生下一个正常的孩子，这时候发现了丈夫闫良出轨，她固执于心的人生梦想开始破灭，而她的儿子也在她发现丈夫出轨后不久出意外死了。
发现丈夫出轨后，李画屏的反应是这样的：
“是你家闫良是不是？”（李画屏的雇主陈三秋与李画屏一起发现闫良出轨）
“汗衫是闫良的汗衫，人也是那么回事......”李画屏像狗一样把头歪过来。
陈三秋想拉着李画屏当面上前戳穿闫良的丑事，李画屏想装作视而不见。陈三秋的嗓门一下炸开了：
“我就没有见过李画屏你这样的女人，你早过得猪狗不如啦，你东拉西扯硬要维护他！我实不想指破你，可你又聋又哑呀，丑事戳到鼻尖底下了，硬就装作不知道！现在不去撵，几时算账呀！”
之后，陈三秋夫妇想给李画屏寻一个新的对象，还未做好心理准备的李画屏：
“寻吧姐，寻吧！许他闫良东宫西宫，我就不能不守他这个陵？只是寻对象不是个着急的事。”
李画屏作为一个农村妇女，思想并不是一成不变，她也有着自己的打算，但更有脑瘫儿闫余庆作为她的牵绊和思想包袱，除此之外，对其他的事都提不起兴趣，像半个行尸走肉，不得不生活，不得不负重前行。
在脑瘫儿闫余庆因吃粽子被噎死后：
“婆婆樊玉素坐在炕沿，手捏着庆庆身上拴的布绳子，一圈一圈往食指上缠，到头来再一圈一圈解下来。她的眼皮鱼鳔一样鼓得透明，眼眶却是个湿淋淋的凹水洼子。”
李画屏回到家，走向了灶台，将捂坏了的粽子不急不慢的拌开，给婆婆做了一碗酸米粥。这种对痛苦的麻木，我读着感到一阵真实的颤栗。
2024年第2期，打动我的是一篇散文《隐去的阿奶》。应该是一篇非虚构类作品。
在大孙女小的时候，阿奶十分宠爱她，为她焐脚挠背，哄她入睡，给了她足够的安全感。
在大孙女长大后，在情感和亲密关系上，不会再像小时候一样依赖阿奶，阿奶却对她有着依然浓厚的情感。阿奶希望能与她同睡，大孙女无法控制自己的极度不适应。长大后的孙女，只有与先生和女儿近距离接触不会产生硌硬，从身体和心理上，无法再亲近阿奶。也是这样一次经历，在阿奶死后，渐渐成为一把生锈的钝刀，时不时会戳中心中暗伏的疼痛，永远丧失挽回的机会。而如果事情能重来，我想大孙女依旧不能克服那种不适感。
再后来，阿奶患上了阿尔茨海默症，总处于混沌中。曾经活泼幽默的阿奶，成了一个苍老如树桩的老人。往后的大孙女只能在时光里回忆她。
这篇文章唤起了我心底一些类似的情景，我的外婆也在逐渐隐去。
我的外婆是在去年端午节后的一个清晨走的。
她身患帕金森病以及其他多项疾病长达十多年。
每次翻手机通讯录，翻到她的号码备注，会有短暂的停留。
走到曾经给她打过电话的路口，也会勾起一丝说不上感伤还是怀念的情绪。
去年过年去舅舅家，看到熟悉的木房子和熟悉的一切事物，但外婆长期坐的那个位置，却再也看不到她的身影了，就那么一瞬间，眼泪不受控制。
我知道我无论在哪里，都会怀念外婆，怀念那个一生平和、善良、做饭好吃的外婆。但我不知道这种怀念的时间线会有多长，也不知道这种深度会有多深。
说到让人感到不适应的事情，在外婆身上同样也有。外婆患了帕金森后，由于长期手抖和手臂无力，灶台上总是油腻腻的，洗碗布也黑黑的。每次在外婆家吃饭，我都感到胃口不是太好，当着亲戚的面总会硬着头皮吃一些。吃完饭，我也帮忙收拾过碗筷和洗过几次碗，我总是在心中自我安慰说：和外婆是见一面多一面，见一面也少一面，一年也就洗个一两次碗，如果不帮她洗干净，她长期在外打工的女儿们也顾不上她的灶台。但是那种拿着洗碗布的油腻和犯恶心真的有点难以克服，加很多洗洁剂，洗很多遍，都感觉锅洗不干净、碗也洗不干净，洗完碗后手上的油腻感和异味，闻着也极为不舒服。就是现在想着那种洗碗的情景，我都还会感到一种不适应。我一度还为自己的这种心理状态，感到歉疚。
每个人都会逐渐成长为自己。外婆在世间的痕迹会逐渐消失，一念来,一念去，我也总会怀念她。
