昨天偶然撞见了我的小学班主任刘老师。二十多年没见,还是一眼可以认出我敬爱的老师——记忆里的他,是站在三尺讲台前腰杆笔直、声音洪亮的模样,白衬衫永远熨得平整,板书潇洒有力,是我们全班同学眼里“一表人才、风华正茂”的偶像。
而眼前的刘老师,鬓角已爬满银丝,原本挺拔的背微微驼了些,骑着自行车,动作慢悠悠的,全然没了当年在讲台上挥斥方遒的意气。我上前喊了声“刘老师”,他转过头,眯着眼睛看了我好一会儿,才笑着叫出我的名字,声音也比从前沙哑了些。
我们聊了几句,他退休有五六年,如今每天的生活就是遛弯,他说,教了一辈子书,习惯了和孩子打交道,突然闲下来反倒不适应。聊起我们那届学生,他还能清晰说出几个同学的名字和趣事。
看着他眼角的皱纹和微驼的背影,心里突然涌上一阵酸涩。二十余年的光阴,在他身上刻下了岁月的痕迹,却也沉淀了桃李满天下的温柔。他把最好的年华都献给了讲台,用一支粉笔、一块黑板,点亮了无数孩子的童年。如今他老了,背弯了,可在我心里,他依旧是那个站在讲台上,为我们打开知识大门的挺拔模样。
道别时,我看着他慢慢融入人群的背影,突然觉得,老师就像蜡烛,燃尽了自己,却照亮了我们前行的路。这份师恩,从来都不会被时光冲淡。