唐小茴一向执着于走路这件事。
不只在天气晴朗的好天气，还有淅淅沥沥的雨天或是诸如今日天上一直挂着云的闷热天气。
走路这件事不需要做十分万全的准备，穿着人字拖也可以下楼随时出发。也不需要目的地，只沿着路一直往前走，遇见路口就左拐。
唐小茴要怀着什么样的心情去走路呢，有时候她是悲伤的，有时候她是快乐的，有时候她很冷淡，有时候她只是清晨醒来，并没有怀着什么心情。她并不会因为因为要走的路会经过什么风景而特意准备什么心情，因为她不知道今天走的路会有什么风景。
“今天的风景和昨天的是不同的。”
虽然有时候会走同样的路，但路过的人也是不同的。昨天可能碰到穿着蕾丝鱼尾裙的长发姑娘，今天可能遇见蹬着蓝色背带牛仔裤的短发女孩，而风景就是这样改变的，连风吹的速度都不一样了。
走路时听的歌也是不同的，有时候她因为特别钟爱某一首曲子而一直循环，有时候她又切换为任意模式，并不确定下一首曲子的旋律。倘若正好走过十字路口，碰见一对相扶而行的老人，而耳朵里恰好放着《孤独の肖像》，她就会把这首曲子单曲循环，好像这样就能留住她看见他们互相陪伴时的情绪。
这首歌就锁住了唐小茴的情绪。
