1951年原节子主演的三部电影在日本上映，这三部电影分别是：《白痴》（黑泽明导演，陀氏同名小说改编）、《麦秋》（小津安二郎导演）、《饭》（成濑巳喜男导演）。其中，《麦秋》和《饭》都是温情的家庭题材故事，而小津和成濑的平实风格，又让两片更加接近。但从主题来看，电影又带着导演不同的关怀，原节子在两片中塑造的女性，细加比较，相去甚远。
《麦秋》中原节子饰演的纪子（原节子在小津的多部电影里都叫这个名字），她有自己的工作，和父母哥嫂一大家住在一起，有自己的朋友圈子，不急于结婚成家，甚至同学相聚时，她站在单身者一边，和那些已为人妇的同学针锋相对。纪子的父母和哥嫂则为她年纪越越来越大着急，希望她快点嫁出去。同事也给他介绍钻石王老五，但她最终选择了隔壁带着儿子的鳏夫。
《麦秋》中人物众多，小津呈现的日本社会，女性处在两种角色中：她们或传统，穿和服，不上班，洗衣煮饭，相夫教子，纪子的嫂子以及已婚女同学就是这样；她们或现代，穿制服，上班工作，业余时间相聚喝咖啡，不做饭，自己过的很开心，对婚姻也不着急，纪子就是代表。但纪子最终回到婚姻生活，并不是因为她多喜欢隔壁的鳏夫，而是因为他要走时，她意识到，这个可靠的男人值得依赖。依赖跟爱是两码事，甚至可以说，爱有时难免失去理智，往往缺少可靠性。从这点看，纪子的最终选择与其说是成全了家人的期待，不如说是她自己放弃了爱情的希望。
纪子的父亲几次提到还没有从战场上归来的小儿子，二战结束没几年，战争阴霾依然在人们心底没有散去。对纪子父亲来说，对战争的记忆是充斥着丧失理智的疯狂和家人离散、死亡的残酷的，从他对纪子突然宣布嫁人的态度中，我们能看到理性和理解。而这种理性和理解就是小津努力呈现的当时的日本社会心理状态，也正是这种社会心理状态，影响到纪子对婚姻的选择，或者说影响到纪子的爱情观。
但纪子的父亲也说，这将是他们（老夫妻俩）一生中最幸福的时刻，因为子女都在身边，不久之后，他们将四散成家。这里其实也是暗示：紧跟着一个理性的工业社会而来的，是个体的原子化，是人与人之间情感的疏离，纪子在同学聚会时早有感受——同学之间的感情没有以前那么好了。
《麦秋》着力在纪子一家的温情，虽然他们之间有一些小曲折、小矛盾，但最后都化为温暖的情感。小津的视角贯穿了过去（传统社会）和未来（现代社会），在家庭中找到了落脚点。而1950年代前后，存在主义在西方大热，在加缪和贝克特的笔下，主人公切段了家庭关系，在虚无中探寻存在的意义。
《饭》中的原节子饰演千代子，是位已婚家庭主妇，他们没有孩子。千代子在婚后五年漫长、乏味的洗衣做饭生活中，感到了无生趣。侄女的逃嫁造访让她和丈夫这个二人之家矛盾升级，千代子回东京娘家，并打算在东京找份工作，脱离枯燥乏味的家庭主妇生活。但最终，丈夫到东京来接她，他们一起返回二人小家庭，继续原来的生活。在火车上，千代子说，丈夫在为生活奋斗，她应该支持丈夫，幸福的生活就应该是二人共同努力。
成濑和小津一样，认识到日本社会在从传统向现代的过渡中。《饭》的主题就是千代子该如何在这样的社会中生活，或者说，已婚女性的自身定位问题。很显然，成濑为千代子制造的两难困境是：枯燥乏味的家庭主妇生活（传统）和难以顾家的职业女性生活（现代）的两难。在《饭》中，爱情已经不是个问题，因为千代子结婚就是因为爱情。问题在于，怎么解决婚姻埋葬爱情的问题。
