鸡毛再次出现，已经是十多年以后了。
那天，胡四刚杀完一头猪回来，一头挑着个猪头，一头挑着杀猪刀，在薄暮的小道上走着，突然就看到鸡毛背着一个敞口的皮牛仔袋。牛仔袋子里，分明装着一个娃娃。
“断种的！”胡四心里头骂了一句，再问鸡毛这娃娃的来路，这浑人说是自己跟人生的，老婆跑了，他带着孩子回家来。
再细问，他就支支吾吾，不愿多说，胡四只好作罢。
不用多久，整个村子都知道，鸡毛带着儿子回来了。说是整个村子，其实也没几个人，都是些半老头子和体弱的村民。
这几年村子几乎没了小孩，鸡毛带着小孩出现，让村里人都感到有些新鲜。大伙儿轮流着帮鸡毛抱孩子，又有人从家里找出很多年没用过的黑乎乎的奶瓶，冲着浓米汤给鸡毛，大伙儿像过节一样。
鸡毛原先那被大火烧过的房子现在已经不大容易看到痕迹了。胡四在地基上种上了番薯、南瓜和金针花。
好在胡四家还有个牛栏，原来是关牛的地方，现在村里没了牛，那牛栏便一直空着，他和鸡毛花了一天的工夫，清理了牛栏，又添置了一张破床，就算是鸡毛的新家了。
对自己的新家，鸡毛倒是安之若素，一点也不觉得差。安上床后，鸡毛仰天一躺，不一会儿已呼噜震天响了。
他抱来的那个小孩呢？此时正躺在村里某户人家的床上，吧嗒着嘴，一点也不认生。
陈老七死了。出殡那天，胡四坐在院子长凳上上想事的时候，小鸡毛正蹲在门口，一动不动的看蚂蚁。
这个时候，胡四想起来，自己和陈老七仇怨的化解，还有小鸡毛的一点功劳。
因为猪肉生意结下的怨，胡四和陈老七一直互不相让。两人除了有时候不得不说话外，其他时候一概奉行你不睬我我也不睬你的政策。
即便是后来，陈老七的猪肉铺歇业，两人也仍旧互不搭理。在路上碰到的时候，胡四和陈老七都很有默契的把头看到另一边，两人就跟没遇到对方一样。
他们之间的矛盾是出了名的，以至于连外村人都知道，陈老七和胡四是死对头，在陈老七面前不能提胡四，在胡四面前也不能提陈老七。
有一回，有个不知好歹的外村人，在胡四面前说陈老七怎么怎么慷慨，有次买肉钱没带够怎么怎么给他赊账，说得天花乱坠，气得胡四当时就拉下脸来，表明以后再也不卖他肉。
那外村人这才知道自己说错了话，忙不迭给胡四赔礼。
不过，形势毕竟在不断发展。胡四的不卖肉或者不杀猪，有时候也不见得有用。
现在从乡下到城里比起以前方便了不知道多少倍，乡下人有想吃肉或者杀猪的，往往也可以到镇子里去，买肉自然不必说了。杀猪也可以找镇子里的人。
对方开一辆小货车，将猪往车后的笼子里一关，就突突突开走了，一点也不必搞烧热水、杀猪、退猪毛这一套。
陈老七的猪肉铺就是在这种情势下倒闭的。本来，陈老七是从镇子里买来肉，再到自己店铺卖的，现在交通一方便，好了，大伙都直接上镇子里去，也就没人上陈老七那里去了。
对这一种变化，一开始胡四是乐于见到的。陈老七的肉卖不出去，他不一样，他是杀猪的，再怎么着，这方圆村庄，谁家要杀猪，第一个想到的就是他杀猪胡四。
但后来，也不知道刮的什么风，大家养的猪就越来越少了，甚至有人家开始不养猪了。这就让他感觉到了危机，杀猪人是相对于猪存在的，村子里都没了猪，他这杀猪人，好好的手艺，也只好荒废了。
对这一种不好的变化，胡四是有自己的意见的。他曾好几次借着与村民闲聊之机发表自己的看法：“现在的农村人真是越来越懒了，田也不种，猪也不养。”（待续）
